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En cheminant 
vers la Présence
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Les 60 ans de la mort d’Édith Piaf : 
itinéraire d’une femme de foi 



Les étapes 
de sa vie
1989 Naissance à Paris.
2012 Voyage en Mauritanie  
et au Sénégal.
2013-2017 Rencontre avec 
Annick de Souzenelle et 
cursus à l’Institut 
d’anthropologie spirituelle  
à Angers.
2015 Première intervention 
artistique en milieu 
psychiatrique.
2016 Rencontre avec  
Abd el-Hafid Benchouk, 
représentant en France de la 
voie soufie Naqshbandiyya.
2016 Rencontre avec 
Pierre-Yves Albrecht.
2017 Création de la 
compagnie de théâtre  
le Désert en ville.
2023 Au seuil de l’aube. Un 
cheminement soufi (le Relié).

J’ai grandi à Paris, au sein d’une 
famille catholique. Mes deux parents 
exprimant leur foi, chacun avec sa couleur. 
Le soir, ils venaient prier avec chacun 
d’entre nous successivement. D’abord 
l’histoire, puis la prière. Les deux niveaux 
de relation au monde : l’horizontal et le 
vertical. Petite fille, j’étais très sensible à 
cette dimension invisible. Dans une famille 
où une religion est transmise, on peut se 
dire que c’est un héritage, mais déjà le vécu 
était très singulier, intime. À la messe, à 
partir de mes 7 ou 8 ans, l’eucharistie était 
pour moi un moment très fort. Je pense 
pouvoir dire que j’y vivais une véritable 
expérience d’intériorité. Un espace s’ou-
vrait, proche des espaces spirituels que 
j’ai pu découvrir et explorer par la suite. 
Un peu plus tard, collégienne, j’ai demandé 
à changer quelques lignes de ma profession 
de foi parce que je voulais prononcer des 
paroles en cohérence avec ce que croyais. 
Ainsi, j’ai été dispensée de dire : « Je crois 
en l’Église, une, sainte, catholique et apos-
tolique. » Je ne comprenais pas pourquoi 
je devais affirmer que l’Église catholique 
était la seule des traditions chrétiennes à 
laquelle j’adhérais. Un début de conscience 
de l’universalité de la foi.

Puis il y a eu l’adolescence. J’avais 
besoin de faire des expériences. La fête, 
les sorties, le théâtre. Pendant quelques 
années, la question spirituelle a été mise 
en suspens au profit de la découverte de 
l’art et de l’autonomie. Après le bac, je suis 
partie seule en Amérique du Sud. De 
retour en France, j’ai commencé à monter 
mes premiers spectacles, dans des lieux 
alternatifs de Paris, travaillant beaucoup 
en solitaire. C’est par là qu’est revenue la 
spiritualité, sans que je m’y attende. Pen-
dant que je répétais, je traversais des états 
intérieurs intenses, avec la sensation de 
me relier à une autre dimension. Je res-
sentais des choses tellement fortes que je 

me suis dit : ça va au-delà du théâtre. Sans 
doute, beaucoup d’artistes connaissent 
ce type d’état mais sans pour autant l’inter-
roger comme un moment métaphysique.

Après avoir créé et présenté mon 
troisième spectacle, j’ai décidé à 22 ans 
de tout arrêter et, grâce à mes écono-
mies, de prendre une année de vide total 
dans la perspective « d’explorer l’être 
humain que j’étais » ! Je souhaitais me 
détacher de mon contexte ordinaire, me 
plonger dans un espace-temps sans 
repères linguistiques ou culturels. Après 
une étape en Andalousie, je me suis ren-
due en Mauritanie en traversant le Maroc 
par la route. Là, j’ai demandé à passer un 
mois entier, seule, dans une maisonnette 
en pierre d’un village près d’Atar dans le 
désert de l’Adrar. Je me suis « mise en 
retraite » sans en avoir conscience, et ce 
fut un moment charnière.

Juliette Kempf
À 33 ans, cette metteuse en scène de théâtre et auteure essaie 
de faire germer la graine reçue lors d’une expérience fondatrice  
dans le désert mauritanien en 2012.
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En cheminant vers la Présence

Je voulais savoir qui j’étais sous les 
couches sociales, familiales, cultu-
relles. Au début, je voulais faire cette 
expérience sans livre, sans papier ni 
crayon, à nu. Or, je n’avais pas les res-
sources psychiques ni le substrat d’un 
enseignement qui m’aurait permis de 
bénéficier pleinement d’une expérience 
aussi radicale. J’ai donc décidé d’accom-
pagner ma solitude de lecture. Je n’avais 
emporté que quelques ouvrages de phi-
losophie, disons rationnelle, c’est-à-dire 
qui ne prend pas en compte le mystère. 
La Providence a continué d’agir, car dans 
la modeste bibliothèque de l’Alliance 
française de Nouadhibou, juste avant de 
partir pour quatre semaines de solitude, 
j’ai trouvé l’Imagination créatrice dans 
le soufisme d’Ibn Arabî, d’Henry Corbin. 
Du soufisme je ne connaissais que le 
nom, et de Corbin absolument rien. Puis 
à Atar, dans une bibliothèque encore 
plus petite, il y avait tout un rayon de ses 
ouvrages. C’est ainsi que cet immense 
philosophe, spécialiste de la mystique 
musulmane et notamment du chiisme, 
est devenu le compagnon de ma retraite 

et mon premier guide vers une spiritua-
lité consciente. Je l’ai lu comme on boit 
de l’eau de source. C’était réellement 
mon cœur qui lisait, l’intellect se mettant 
totalement au service de ces retrou-
vailles. Dans cette maison de pierre du 
Sahara, entre la lecture, le silence et la 
relation au désert, je me suis « souve-
nue ». J’ai comme retrouvé la Présence 
divine, que j’avais oubliée.

Je suis ensuite restée cinq mois 
entre la Mauritanie et le Sénégal où 
j’ai vécu tout le mois de Ramadan avec 
les soufis Baye Fall, une branche de la 
confrérie des Mourides. L’intensité de 
leur foi, leur dévotion continuelle et 
leurs rites m’ont bouleversée. Entre la 
découverte de sa métaphysique et le 
quotidien auprès de musulmans, la ren-
contre avec l’islam m’a reconnectée au 
spirituel. Je ne suis pas devenue musul-
mane dans le sens où je n’en ai pas 
adopté les pratiques. Mais intimement, 
je suis en accord avec la signification 
profonde du mot « islam », l’abandon à 
la Présence ; et avec la profession de foi 
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« Dans cette maison de pierre du Sahara, entre 
la lecture, le silence et la relation au désert, je me 
suis “souvenue”. J’ai comme retrouvé la Présence 
divine, que j’avais oubliée. »

musulmane : la  reconnaissance de l’uni-
cité divine ; et le fait que Mohammed est 
l’un de ses prophètes.Vivant dans une 
sorte de perpétuel présent, j’ai eu le désir 
de rester en Afrique. Cependant, l’un 
des cheikhs (le guide d’une confrérie, ndlr) 
que j’ai rencontré m’a fait comprendre 
que je devais rentrer en France, sur ma 
terre. À vrai dire, j’avais très peur en 
France du manque de spiritualité, d’une 
forme de sécheresse. Je suis rentrée.

Le Baiser de Dieu. Dès mon retour, 
je tombe littéralement sur ce livre 
d’Annick de Souzenelle. Ainsi, des per-
sonnes encore en vie travaillaient les 
questions que j’avais découvertes au 
désert avec Henry Corbin (décédé en 1978, 
ndlr) ! Pour avancer dans ma quête de  
la dimension secrète et mystérieuse 

 présente dans toutes les traditions, je 
sentais que j’avais désormais besoin 
d’accompagnement. Et j’apprends qu’An-
nick de Souzenelle a fondé un Institut 
d’anthropologie spirituelle à Angers, 
précisément pour étudier cela ! Décou-
vrir ses écrits, qui ont renouvelé et vivi-
fié la lecture de la Bible grâce à sa 
connaissance de l’hébreu et à son inter-
prétation inspirée, a été un choc.

J’ai suivi l’Institut tout en repre-
nant le théâtre. La création artistique 
est devenue un lieu de la quête. Dans le 
projet Mémoire(s), j’ai créé le spectacle 
Souviens-toi d’avant l’aube, et l’installa-
tion sonore En souvenances, une expé-
rience à vivre seul ou à deux. On entre 
dans une sculpture-matrice, petite grotte 
lumineuse, et on entend des voix de tous 

LA VIE / 28 SEPtEMBRE 2023 39





En cheminant vers la Présence

« Je passe par la poésie, la musique, l’immersion, 
pour guider les personnes vers la sensation qu’il y a 
d’autres espaces, en elles-mêmes, que le “moi”. »

Le livre d’une quête 
En 2016, Juliette Kempf assiste à Paris à un dhikr, une cérémonie 
de la tradition soufie, la branche mystique de l’islam, qui consiste 
principalement à réciter les 99 attributs ou noms de Dieu.  
Elle y rencontre Abd el-Hafid Benchouk, représentant  

de la confrérie Naqshbandi en France, directeur de la Maison soufie à Paris. 
Naissance d’un projet de livre d’entretiens qui deviendra tout autre chose :  
un récit à la première personne du singulier, tissant deux trajectoires et deux 
pensées. Le « je » incarne un « cheminant » qui reçoit dans sa quête les réponses 
d’une voie particulière, à partir d’une matière qui est l’islam et le verbe 
coranique, mais qui, dans sa singularité, porte une forme d’universalité.
Au seuil de l’Aube. Un cheminement soufi, de Juliette Kempf et Abd el-Hafid Benchouk. 
Postface par Annick de Souzenelle, Éditions le Relié, 18 €.

âges qui se souviennent : de leur enfance 
d’abord, puis, dans une invitation à rêver, 
imaginer, de leur naissance, puis du 
temps d’avant leur naissance. On passe 
d’une mémoire « horizontale » à une 
mémoire « verticale ». Ainsi, une très 
jeune fille confie que « (sa) conscience 
(lui) dit qu’elle existait peut-être déjà 
quelque part », un homme plus âgé parle 
des « paysages que son âme a connus »… 
On est sur la brèche entre poésie et méta-
physique. Pour tous, c’est une expérience 
intime et poétique, pour certains, elle 
est spirituelle. L’œuvre est une tentative 
d’ouvrir un au-delà du temps. Cela 
rejoint mon cheminement, car je crois 
que nous sommes reliés au divin dans 
une tout autre relation au temps. Cepen-
dant, je n’ai pas besoin que ce soit for-
mulé de façon explicite dans mon travail.

Je passe par la poésie, la musique, 
l’immersion, pour guider les personnes 
vers la sensation qu’il y a d’autres 
espaces, en elles-mêmes, que le « moi ». 
Quand ces espaces s’ouvrent, ils sem-
blent être de la Vie à l’état pur. C’est alors 
le moment de faire l’expérience de la 
Présence divine à l’intérieur. Elle ne 
peut se restreindre à une définition, un 
dogme ou un rite. Ce que j’apprécie dans 
les spiritualités ou voies  traditionnelles 

tel le soufisme, c’est qu’elles recon-
naissent à la fois la transcendance et 
l’immanence du divin qui a laissé sa 
trace dans chaque âme.

Aujourd’hui, je respecte et j’ho-
nore la foi chrétienne pour tout ce 
qu’elle m’a apporté, cependant ce n’est 
pas celle que je vis au quotidien. L’ensei-
gnement du Christ reste une nourriture 
essentielle. Lorsque je vais à la messe, 
même si c’est rare, je continue de vivre 
l’eucharistie de façon très intérieure. 
Mais je me reconnais plutôt comme une 
enfant de la lignée abrahamique. Elle est 
mon terreau. Ce qui me fascine, c’est 
l’être humain qui quête le mystère. Je 
respecte ceux qui sont ancrés dans une 
religion et qui l’aiment pleinement. Car 
c’est aussi une question d’amour et d’élan 
du cœur. Je comprends cela, mais il me 
semble important d’avoir conscience 
qu’il s’agit d’une voie parmi d’autres. Que 
la forme ne soit pas confondue avec la 
vibration première de la quête qui, elle, 
n’a pas de nom. Je crois qu’aucune voie 
n’épuisera le mystère, et cela me semble 
une bonne nouvelle !’ 

 INtERVIEW DOMINIQUE FONLUPT 
PHOtOS THOMAS LOUAPRE / DIVERGENCE 
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Le travail de Pierre-Yves Albrecht 
m’inspire, car il s’inscrit précisément 
dans ce sillon ouvert au désert par Henry 
Corbin. Anthropologue et philosophe, il 
s’est intéressé à la veine commune des 
grandes traditions philosophiques et 
religieuses, à ce qui constitue leur carac-
tère initiatique, c’est-à-dire leur potentiel 
de transformation réelle pour l’être 
humain. Pendant 30 ans, il a dirigé en 
Suisse des foyers thérapeutiques pour 
jeunes toxicomanes, et s’est retrouvé 
confronté à des situations de troubles 
psychiques et existentiels assez extrêmes. 

Considérant que l’absence d’initia-
tion spirituelle dans les sociétés 
modernes est en grande partie respon-
sable de ces maladies de l’âme, il s’est 
employé à réconcilier la théorie et le ter-
rain. C’est ainsi que, peu à peu, il s’est 
efforcé de réactualiser rites de passage 
et initiations dans le champ thérapeutique 
de l’addiction, tout en accompagnant les 
jeunes dans un parcours intense compre-
nant enseignement philosophique, pra-
tique des arts martiaux, soin des souf-
frances de l’âme et de longues marches 
dans le désert. Il a vu des centaines de 

personnes sortir ainsi de la toxicomanie. 
Aujourd’hui, il poursuit sa recherche en 
investiguant la dimension métaphysique 
et initiatique de la pratique des arts mar-
tiaux, qu’il nomme « sagesse martiale ». 
Il l’enseigne au sein de l’Académie Aurore 
en Suisse, en France et en Belgique. Il 
recherche ainsi l’alignement des diffé-
rentes modalités de l’être humain : le 
corps, le psychisme, le spirituel, dans la 
perspective de croître intérieurement et 
de se réunir au centre de notre être. À son 
sens, une spiritualité qui ferait fi d’un 
travail impliquant le corps et les sens 
serait incomplète. Je retrouve ici cette 
quête de la croisée de l’axe vertical et de 
la ligne horizontale, dans le mystère de 
notre propre personne.’

MA FIGURE SPIRITUELLE

Pierre-Yves Albrecht

Académie Aurore  https://academieaurore.org

À LIRE 

L’Initiation, d’Annick de 
Souzenelle et Pierre-Yves 
Albrecht, le Relié, 15 €. Pierre-Yves 
Albrecht a fondé les Éditions  
Phil Aurora. Il est l’auteur, entre 
autres, de la Sagesse martiale et  
des Sept Voiles (Phil Aurora). 
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« Édith Piaf transcendait 
toutes ses croix sur scène »
À l’occasion du 60e anniversaire de la mort de l’immense artiste, Pierre 
Fesquet publie Piaf, Un cri vers Dieu, vibrant récit retraçant l’itinéraire spirituel 
de celle qui avait une grande dévotion pour sainte thérèse de Lisieux. 

bagages Histoire d’une âme. Les compa-
gnons et amants qu’elle aura attesteront 
que, tous les soirs, elle faisait sa prière à 
genoux au pied de son lit, et qu’elle s’adres-
sait à la sainte. Piaf a d’ailleurs emmené 
son grand amour, Marcel Cerdan, à Lisieux 
où il retrouva la foi et une vie de prière 
grâce à elle ! Aussi, un jour, alors qu’ils se 
trouvaient tous les deux aux États-Unis, 
Piaf a confié Marcel à sainte Thérèse, pour 
qu’il gagne un match de boxe décisif. Alors 
qu’elle priait, un des Compagnons de la 
chanson qui se trouvait à ses côtés lui dit : 
« Tu as cassé ta bouteille de parfum, ce n’est 
pas possible ! » Ce à quoi elle répondit : 
« Mécréant je suis en train de prier, c’est la 
petite Thérèse qui me répond par cette 
odeur de rose ! » Ce jour-là, Marcel Cerdan 
fut sacré champion du monde. Aussi, Piaf 
– qui disait de sa robe noire qu’elle était 
comme le voile noir de Thérèse – avait tou-
jours en coulisses une petite statue de la 
sainte qui l’accompagnait partout. Et avant 
d’avoir une croix autour de son cou, elle 
portait une médaille de Thérèse qu’elle 
embrassait avant d’entrer en scène. Autre 
anecdote : à l’âge de 10 ans, année de la 

LA VIE. Tout commence le 19 août 1919, 
lorsqu’Édith Piaf se rend sur la tombe  
de Thérèse, à Lisieux…
PIERRE FESQUET. La petite Édith a alors 4 ans 
et a perdu presque entièrement la vue, 
suite à une kératite aiguë mal soignée. Sa 
grand-mère, une femme de foi, chez qui 
elle vit – elle tient une maison close – l’em-
mène sur la tombe de Thérèse de Lisieux 
pour demander sa guérison. Sur place, 
Édith dira à Thérèse : « Rends-moi les yeux, 
j’ai hâte de te voir. » Le 25 août, la petite 
fille retrouve la vue miraculeusement… 
La rencontre d’Édith Piaf avec le Christ, 
avec la foi, date donc de là. Elle dira d’ail-
leurs que si avant elle vivait dans les 
ténèbres, sa maladie lui avait permis de 
développer son sens artistique, une espèce 
de troisième sens, une « double vue ». En 
cela, elle a aussi rendu grâce au Ciel d’avoir 
eu ce handicap oculaire.

Dès lors, sa relation avec sainte Thérèse 
ne fera que croître…
P.F. Piaf se met de façon absolue sous son 
patronage et ce lien durera toute sa vie. 
Elle a sur sa table de nuit et dans ses 

PRÈS DE SON LIT, une effigie de sainte thérèse de Lisieux devant laquelle la chanteuse priait souvent. 

42 LA VIE / 28 SEPtEMBRE 2023

VIE SPIRITUELLE



canonisation de Thérèse, elle a fait une 
fugue pour rejoindre Lisieux, à l’autre bout 
de la France. En voyant Thérèse dans sa 
châsse, elle a dit : « Ce jour-là, j’ai compris 
ce qu’était la vraie gloire, ce qui m’a évité 
par la suite de croire en la mienne. »

Comment définiriez-vous sa spiritualité ?
P.F. Elle avait la foi du charbonnier, une 
foi très populaire et pleine d’abandon. Un 
jour alors qu’elle était très malade, elle 
est allée sur scène malgré les remon-
trances de son père. Ce dernier l’a vue 
prier dans sa loge et repartir ragaillardie 
en disant : « Je vais les pêcher comme Thé-
rèse pêche les âmes. » Charles Dumont, 
qui a composé Non, je ne regrette rien, m’a 
confié qu’à la fin de sa vie, alors qu’elle 
était percluse de rhumatismes, elle 
embrassait le sol à chaque concert et fai-
sait un signe de croix avant d’entrer sur 
scène. L’avant-veille de sa mort, son infir-
mière l’a vue se mettre à genoux au pied 
de son lit, avec ces paroles aux lèvres : 
« Cher petit Jésus… » Au quotidien, si elle 
priait beaucoup et aimait se rendre dans 
les églises, elle ne pratiquait pas toujours. 
Du début jusqu’à la fin de sa vie, l’Église 
institution l’a rejetée. D’abord à l’école de 
Bernay (Eure), où on l’appelait « la fille de 
la maison du diable » puisqu’elle vivait au 
sein d’une maison close. À la demande 
des familles, le curé prit la décision de 
renvoyer Édith, pourtant si heureuse 
d’avoir retrouvé la vue et de pouvoir enfin 
apprendre comme les autres… À sa mort 
ensuite, Piaf n’aura pas d’obsèques reli-
gieuses, du fait d’une « situation irrégu-
lière », comprenez « une vie dissolue ». Il 
faut ajouter à ce triste constat une jolie 
histoire  : des années auparavant, un 
prêtre marseillais ayant perdu toute joie 
de vivre et le sens de sa vocation partit se 
suicider. Mais au moment fatidique, il 
entendit une chanson de Piaf. Sa voix lui 
redonna raison, espérance et foi. Ils se 
rencontrèrent plus tard. Quand le 
11 octobre 1963 (au lendemain du décès 

d’Édith Piaf, ndlr), ce prêtre comprit qu’au-
cune messe ne serait célébrée pour elle, 
il se rendit dans l’appartement parisien 
de l’artiste, dormit trois jours sur le 
canapé de l’entrée et pria près du corps.

Piaf a eu beaucoup d’épreuves dans sa 
vie. A-t-elle toujours gardé foi en Dieu ?
P.F. À la mort de Marcel Cerdan elle était 
désespérée : on fermait les fenêtres pour 
éviter qu’elle ne saute. C’est un prêtre 
italien de l’église Saint-Vincent-de-Paul 
de New York qui la sauvera du désespoir. 
Elle a donc eu des moments de doutes et 
simultanément pouvait dire : « Plus on a 
de souffrance, plus on a de joie », ou : « Mes 
peines, je remercie Dieu tous les jours de 
me les avoir données, ça me permet de 
goûter beaucoup de choses. »

Aurait-elle eu le même feu sur scène  
et la même existence pétrie d’espérance 
si elle n’avait pas eu la foi ?
P.F. Je ne crois pas. Sa foi était dans sa voix. 
Elle-même déclarait : « Si un jour je per-
dais la foi, je ne pourrais plus chanter. » 
Charles Dumont disait qu’elle construi-
sait son art sur la générosité à partir de 
ses propres souffrances. Et elle transcen-
dait toutes ses croix sur scène. Le miracle 
de Piaf est là. Quand elle chantait devant 
2 000 personnes, les 2 000 âmes étaient 
touchées. Certains voyaient même dans 
sa gestuelle une portée liturgique. Piaf n’a 
jamais caché sa foi et a chanté une qua-
rantaine de chansons où elle parle de Dieu.

Elle a aussi montré une foi en actes, par 
son attention aux autres…
P.F. Dans les maisons de retraite, elle 
demandait qu’on lui montre les personnes 
les plus âgées et défavorisées et elle leur 
donnait de l’argent. Lors d’une tournée, 
elle est tombée en admiration devant une 
petite église, à Martel (Lot). Le curé, qui ne 
l’a pas reconnue, lui a lancé : « Ah vous aimez 
prier ! Regardez l’état de mes vitraux… » 
Piaf lui a répondu que la recette de sa tour-
née reviendrait à leur restauration. Elle a 
agi de même à Brive-la-Gaillarde. À chaque 
fois, elle a demandé aux curés de ne pas 
dire de son vivant que les dons prove-
naient d’elle. Le 11 octobre 1963, donc, ces 
prêtres rassemblèrent leurs fidèles pour 
leur dévoiler l’identité de la généreuse 
donatrice.’ INtERVIEW ANNE-LAURE FILHOL

À LIRE 

Piaf, Un cri vers Dieu, 
de Pierre Fesquet, 
Salvator, 15,90 €. 
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’ La kénose et la 
dépréoccupation de soi

Philippiens 2, 1-11

Frères,
s’il est vrai que, dans le Christ, on se réconforte  
les uns les autres,
si l’on s’encourage avec amour,
si l’on est en communion dans l’Esprit,
si l’on a de la tendresse et de la compassion,
alors, pour que ma joie soit complète,
ayez les mêmes dispositions,
le même amour,
les mêmes sentiments ;
recherchez l’unité.
Ne soyez jamais intrigants ni vaniteux,
mais ayez assez d’humilité
pour estimer les autres supérieurs à vous-mêmes.
Que chacun de vous ne soit pas préoccupé de ses propres 
intérêts ;
pensez aussi à ceux des autres.
Ayez en vous les dispositions
qui sont dans le Christ Jésus.

Dimanche 1er octobre, on lira quatre textes.

Première lecture Livre d’Ézechiel (Ez 18, 25-28).
Psaume 24.
Deuxième lecture Lettre aux Philippiens (Ph 2, 1-11).
L’Évangile selon saint Matthieu (Mt 21, 28-32). 
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Dans le second chapitre qu’il écrit aux Philippiens, Paul dresse le portrait 
de l’être qui, mettant ses pas dans ceux du Christ, s’engage à vivre l’Évangile, 
selon l’Esprit du Ressuscité. Il s’agit donc d’un véritable programme de « vie 
spirituelle ». Le maître mot de ce passage est la recherche de la communion, 
dans une unité qui n’est pas l’uniformité. En un mot comme en cent, cette 
communion ne se construit pas sur des idées, mais sur le geste de « dépréoc-
cupation » de soi qui est celui du Christ, qui s’est « vidé » de lui-même, ce que 
les théologiens appellent la « kénose ». 

S’il est question de consolation ou d’encouragement (paraklèsis, de la même 
famille que le nom de l’Esprit saint consolateur, le Paraclet), de communion 
dans l’Esprit, de charité (agapè), de tendresse, celle qui vient des entrailles, et 
de joie, il n’est nullement question de dons « spirituels » qui feraient quitter la 
condition incarnée. Le don unique de l’Esprit est la charité, qui unit ceux qui 
tentent de s’intéresser à ce qui se passe autour 
d’eux. Matthieu, au chapitre 25, nous en a donné 
l’exemple le plus parlant : « Ce que vous avez 
fait à l’un des plus petits de mes frères, c’est à 
moi que vous l’avez fait » (verset 40). Paul a un 
mot très fort : « le Christ ne retint pas jalouse-
ment (littéralement : ‘‘comme une proie à sai-
sir’’, ndlr) le rang qui l’égalait à Dieu. » Les 
« progrès » dans la vie spirituelle peuvent faci-
lement devenir « une proie à saisir », pour ceux 
qui s’y risquent. Le temps et la vie peuvent au 
contraire nous apprendre que la suite du Christ opère ce qu’Yves Cattin appelait 
la « déprivatisation de la vie intérieure du croyant », sa « désintériorisation » (Yves 
Cattin, « Le poème impossible », Lumière et vie, no 207).

Autrement dit, il s’agit d’une vie « dans l’Esprit » – et donc spirituelle – 
bien paradoxale, car elle ne se joue pas dans les hauteurs, mais à ras de terre, 
là où s’est tenu le Christ qui a « renoncé au rang qui l’égalait à Dieu » (Philippiens 2, 
6-11). Nous n’en avons jamais fini d’entendre cette affirmation qui fait de la foi 
chrétienne une réalité étonnante : la vie spirituelle chrétienne n’est pas une 
échelle qui se monte mais qui se descend. Les plus grands mystiques, les authen-
tiques, comme Thérèse d’Avila, sont des gens pratiques qui ont eu les pieds sur 
terre. Quand nous nous y risquons, l’attention au réel fait prendre conscience 
que ceux qui nous entourent – à commencer par ceux qui ne partagent pas 
nécessairement notre foi – ont beaucoup de talents, de ressources dans l’atten-
tion aux autres, la générosité et le désintéressement de soi.

Paul vient persuader les siens que le modèle de l’oubli de soi dont le 
Christ est la parfaite incarnation n’est pas du tout au-dessus de nos forces. 
Il suffit de regarder des parents qui s’occupent de leur tout jeune enfant. Leur 
vie est désormais orientée vers cet être qui est là, vulnérable, et les requiert, 
et c’est leur joie, même si certains jours, c’est une joie fatiguée. Voilà ce qu’est 
la vie spirituelle : l’oubli de soi pour l’autre qui est là et nous requiert. Le poids 
de joie profonde et de gloire donné en ces instants où nous avons été authen-
tiquement présents à autrui n’est que l’infime prémice de cette gloire promise 
par le Père à ceux qui tentent de vivre de l’Esprit du Christ. Il n’est jamais trop 
tard pour essayer. 

La vie dans l’Esprit  
ne se joue pas dans  
les hauteurs mais  
à ras de terre, là  
où se tient le Christ qui 
a « renoncé au rang  
qui l’égalait à Dieu ».
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ANNE LÉCU  
Dominicaine, elle exerce la médecine en prison. Elle est l’auteure  
de Ceci est mon corps, Tu m’as consacré d’un parfum de joie  
et, en 2020, de Notre Père, puis de l’Ennéagramme, ni catho, ni casher,  
publiés aux éditions du Cerf. 
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La carte d’identité
du chrétien
Ce dimanche, saint Paul nous indique comment faire pour ressembler 
au mieux à Jésus, en nous rappelant le but de sa mission (Philippiens 2).
tEXtE PIERRE JOVA ILLUStRAtION FRÉDÉRIQUE BERTRAND POUR LA VIE

 Paul, un prof pour la foi 
Si nous essayions, en cette rentrée, de voir saint Paul comme un bon 
maître d’école ? C’est un professeur au sens noble du terme. 
En enseignant la foi, il veut nous transmettre un savoir-faire, comme 
s’il s’agissait de cuisiner le pain, tisser des paniers, conduire une 
voiture… Et surtout, Paul ne convoque pas ses élèves en classe, mais 
il vient à leur rencontre : il a visité les communautés chrétiennes 
de la Méditerranée et il leur a écrit de nombreuses lettres comme 
celle-ci, qui était destinée aux habitants de Philippes, en Grèce. 
Ces lettres sont adressées 2 000 ans plus tard, à chacun de nous !

 Notre attitude communautaire 
Dans cette lettre, Paul explique comment doit se comporter 
une communauté chrétienne, c’est-à-dire ta famille, ta paroisse 
ou ton aumônerie (la « petite » église) et la grande Église 
universelle !  « Dans le Christ, on se réconforte les uns les autres  » ,
 écrit-il. Mémorisons ensemble ses conseils :  « Ayez les mêmes 
dispositions, le même amour, les mêmes sentiments ; recherchez 
l’unité. Ne soyez jamais intrigants ni vaniteux, mais ayez assez 
d’humilité pour estimer les autres supérieurs à vous-mêmes. 
Que chacun de vous ne soit pas préoccupé de ses propres intérêts ; 
pensez aussi à ceux des autres. »  Tout un programme !

 Imiter Jésus en toutes choses 
À cette lecture, nous pourrions être découragés. Les devoirs du prof 
sont trop difficiles ! Paul nous donne la solution : il faut se tourner 
vers Jésus.  « Ayant la condition de Dieu, il ne retint pas jalousement 
le rang qui l’égalait à Dieu. Mais il s’est anéanti, prenant la condition 
de serviteur, devenant semblable aux hommes. »  Jésus, fils de Dieu, 
s’est dépouillé pour rejoindre l’humanité dans sa faiblesse. Il s’est 
mis à notre hauteur ! Il nous comprend et nous accompagne pas 
à pas. Si nous l’écoutons et si nous lui parlons dans la prière, il nous 
aidera à vivre en chrétiens.
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« MON DERNIER MOT »
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un chemin de pensée. Un mot est venu, 
le mot « universel » : le premier sens, le 
seul vrai sens, le sens à vivre de cet autre 
mot katholicos drapé dans son mystère. 
Dans notre monde qui s’effondre dans la 
violence, qui se prépare à des hécatombes 
et à des catacombes, mes mains agiles 
me disaient que l’amour à enseigner était 
l’amour universel.

Dans la tradition chrétienne, il y 
a toujours eu des Pierre et des 
Jean. Des Pierre alourdis par le 

« vieil homme » en eux et par les murs 
d’église autour d’eux, peinant à trouver 
un nouveau souffle, restant à la traîne 
de l’Histoire, et des Jean courant à 
toutes jambes, volant à ailes déployées, 
portés par la confiance et non par des 
croyances, inspirés, inspirants, vision-
naires. Des Jean à l’ouïe fine attentifs 
au battement d’un cœur dans le silence. 
Des Jean respectueux attendant patiem-
ment que les yeux et les oreilles des 
Pierre s’ouvrent enfin, qu’ils voient, 
qu’ils entendent, qu’ils comprennent 
et qu’ils croient.

Je n’ai jamais su faire demeure entre 
les murs d’église : mon royaume n’est 
pas de ce monde. Je vis seule au large, 
loin de la terre ferme, des ports, des quais 
et des criées où s’échangent la Parole et 
les paroles humaines. Depuis mon 
enfance, mon plus grand désir a toujours 
été d’« avancer en eaux profondes » pour 
prêter mon oreille au chant des baleines. 
Il est dit en effet que les baleines se 
retrouvent pour se chanter des épopées, 
que leurs chants sont emportés par les 
courants marins, que leur connaissance 
résonne ainsi d’océan en océan, faisant 
le tour de notre planète bleue.

« MES MAINS DANS LA TRAME »
Cette chronique de femme est la dernière 
que vous lirez de moi. Sachant qu’il s’agis-
sait de vous dire au revoir, j’ai sorti mon 
métier à tisser circulaire, mes fils de lin, 
de soie et de laine, et j’ai laissé mes mains 
passer la trame dans la chaîne, frayant 

CHARLOttE JOUSSEAUME

LA CHRONIQUE

CHARLOTTE JOUSSEAUME
Écrivaine, elle anime des ateliers d’écriture et a publié Le silence
est ma joie (Albin Michel), Quatuor mystique (Cerf), Et le miroir brûla (Cerf)
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apprendre le secret de fabrication et de 
teinture de ces tissus qui allaient s’appe-
ler les indiennes. L’autre a passé sa vie à 
parcourir les cinq continents pour sélec-
tionner les meilleures récoltes de coton. 
D’eux, j’ai appris que voir en l’autre un dif-
férent crée des différends, alors que voir 
en l’autre un frère ou une sœur ouvre au 
dialogue et à l’universalité.

Mes mains continuant à me parler 
dans le silence, j’ai compris que pour 
tisser, il me fallait deux fils : une chaîne 
et une trame. Pour tisser un monde, un 
monde universel qui assemble en cercle 
toutes les créatures comme toutes les 
cultures, ne faut-il pas aussi le fil du 
féminin et le fil du masculin ? Le talent 
du féminin et du maternel, comme le 
talent du masculin et du paternel ? Com-
ment enseigner l’amour universel à notre 
monde, sans nouer une alliance char-
nelle, cordiale et spirituelle entre 
l’homme et la femme ? Les baleines qui 
chantent au large sont mâles et femelles ! 
À nous de suivre leur voie.’ 

Est-ce en se détournant de l’Univers, 
en perdant le sens cosmique, que notre 
monde a perdu l’amour universel ? Si je 
tends l’oreille au chant des baleines, si je 
rends hommage aux papillons, aux mou-
tons et aux fleurs de coton qui me passent 
leurs fils, je baigne aussi, comme Bethsa-
bée, ma chair de femme dans la lumière 
de la lune et des étoiles. Or la nuit ne cesse 
de me rappeler la mise en garde du Deu-
téronome à Israël : « Écoute ! N’oublie pas 
ce que te murmure l’univers quand tu auras 
construit des villes  ! Si tu oublies la 
connaissance de la lumière, le Nom de Dieu, 
le ciel se fermera pour toi ! »

DEUX FILS POUR TISSER
Ce mot « universel » n’évoque pas pour 
moi uniquement l’Univers. Il invoque aussi 
un désir qui a toujours saisi mon cœur : 
le désir d’universalité. Lorsque je tisse à 
mon métier circulaire, je me relie souvent 
à deux de mes ancêtres qui avaient pris 
le large à la rencontre d’autres cultures, 
d’autres savoirs. L’un était parti aux Indes 
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