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Les étapes de sa vie
1964 Naît à Nancy (54).
1974-1981 Pensionnaire chez les 
pères du Saint-Esprit à Alex (26).
1986 Rencontre avec Christelle.
1987 Découverte de la spiritualité 
ignatienne.
1990 Agrégation de philosophie.
1993 Licence de théologie à 
l’université de Strasbourg.
2000 Thèse de doctorat sur 
l’herméneutique du témoignage.
1997-2001 Accueil et adoption  
de leurs enfants Lise et Simon.
2023 Publication de Méditer comme 
une montagne. Exercice d’attention 
à la terre et à ceux qui l’habitent 
(Éditions de l’Atelier).

« La promesse est le plus haut usage 
qu’on peut faire de sa liberté », disait 
un de mes amis prêtres. Ma vie commence 
par une promesse que je n’ai jamais pu 
prononcer. Mes parents étaient pâtissiers 
confiseurs à Nancy. Trop occupés pour 
nous accompagner, ils nous envoyaient à 
la messe le dimanche, mes frères et moi. 
Ma première expérience d’Église m’a été 
offerte par le scoutisme : une vie frater-
nelle, proche de la nature. À 9 ans, j’ai 
perdu ma mère. J’allais faire ma promesse 
scoute, qui fut alors reportée. La nouvelle 
date prévue fut malheureusement celle 
de notre déménagement dans la région 
grenobloise. Par la suite, j’ai été respon-
sable d’une troupe scoute, puis animateur-
relais avec Christelle, mon épouse. Si je 
n’ai jamais prononcé ma promesse devant 
mes pairs, les paroles apprises par cœur 
sont restées en moi, en creux, comme un 
horizon d’attente. Depuis mon enfance, 
j’espère y être fidèle : m’engager en pro-
fondeur avec le désir dans le service du 
monde, des hommes et de la terre.

Mon père s’est remarié. Il était très 
engagé comme secrétaire d’un syndicat 
d’artisans et de petits commerçants, au 
moment de la pleine expansion des super-
marchés. Il faisait des grèves de la faim, 
passait à la télévision. Dès l’âge de 11 ans, 
je me suis retrouvé en pension chez les 
pères du Saint-Esprit dans le village d’Alex 
(Drôme). J’y suis resté jusqu’à la terminale. 
Ce fut une chance incroyable : pédagogie 
innovante, 15 élèves par classe, cours le 
matin, activités artistiques et entretien 

du château l’après-midi. Dans la salle du 
billard était représenté un méridien. 
Entre 1974 et 1981, j’ai écouté les récits des 
missionnaires venus de tous les méridiens 
de la planète, chargés de masques et d’ob-
jets rituels. Le musée du Quai-Branly avant 
l’heure. Poudlard avant Harry Potter. Tous 
les élèves étaient membres du Comité 
catholique contre la faim et pour le déve-
loppement (CCFD-Terre solidaire), formés 
dans la conviction que chacun pouvait 
être acteur. Sans le formuler, nous étions 
déjà conscients que beaucoup de famines 
avaient des causes sociales et écologiques.

Orphelin de mère, je surinvestissais 
la question spirituelle. J’aimais la litur-
gie, j’avais une intensité de foi que je ne 
savais pas nommer et qui était peut-être 

Jean-Philippe 
Pierron
La bioéthique, la filiation, le soin, la vulnérabilité, l’attention  
à la terre et aux vivants. Ce professeur de philosophie  
nourri des Exercices spirituels de saint Ignace, relie depuis 
30 ans ces grands enjeux dans une poétique de l’action.
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une forme de compensation affective. 
J’essayais, un peu bêtement, d’appliquer 
l’Évangile à la lettre. On m’appelait « le 
saint ». Au lycée, j’ai rejoint une équipe 
de sept jeunes pour discerner si nous 
allions nous lancer dans la vie religieuse. 
Tous les autres sont entrés dans les 
ordres. Les Spiritains m’ont conseillé de 
prendre l’air après sept ans de pension, 
me suggérant d’étudier la philosophie. 

Après ma licence à Dijon, j’ai ren-
contré Christelle, ma « compagnonne », 
au sein de la communauté catholique 
universitaire. Ce fut aussi la période où 
j’ai découvert la spiritualité ignatienne 
lors d’une retraite au centre spirituel 
jésuite du Châtelard, dans le Rhône. J’ai 
alors fait l’expérience de la foi à la  première 

personne, faisant entrer dans le champ 
du langage et des concepts ce qui était là 
sans jamais avoir été nommé.

Les Exercices spirituels nous 
amènent à cette question : qu’est-ce 
que mon désir ? La foi, ni piété ni bien-
faisance, ne vient pas me rejoindre dans 
mes valeurs ni dans mes engagements, 
elle m’atteint dans mon aspiration à être, 
la plus profonde, ce qu’on appelle la voca-
tion. Cela a été pour moi à la fois magni-
fique et douloureux. Il fallait que je me 
coltine cette question de la vie religieuse. 
Christelle a accepté de m’attendre. Célibat, 
pauvreté et abstinence, pourquoi pas, si 
c’est ma voie  ? Au terme d’une autre 
retraite sur le choix de vie, un prêtre jésuite 
m’a ouvert les yeux : « Tu confonds la 
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« Cultivons notre désir d’être »

« La foi, ni piété ni bienfaisance, ne vient pas me 
rejoindre dans mes valeurs ni dans mes engagements, 
elle m’atteint dans mon aspiration à être,  
la plus profonde, ce qu’on appelle la vocation. »

 radicalité de l’appel avec le genre de vie. La 
seule question qui vaille est celle-ci : où est 
ton désir profond ? » Cette retraite m’a aidé 
à comprendre que la radicalité dans l’ap-
pel du Seigneur, c’est la mise à nu de notre 
désir d’être. Ce à quoi j’aspire. Le genre de 
vie est simplement un moyen. La finalité 
est plus désirable : choisir la vie. Prendre 
soin de sa vie de couple, accompagner des 
enfants sont des choix tout aussi radicaux.

J’ai fait mon mémoire de maîtrise 
de philosophie sur les questions 
éthiques soulevées par l’assistance médi-
cale à la procréation. En complétant ma 
formation par une licence de théologie, 
j’ai découvert le texte Gaudium et spes, 
magnifique constitution pastorale issue 
du concile Vatican II en 1965. Dans ce texte, 
l’Église se veut en dialogue avec le monde 
contemporain. Or, j’étais frappé par un 
paradoxe. Dans l’encyclique Veritatis 
splendor, publiée en 1993, Jean Paul II 
énonce des vérités morales définitives en 
matière de mœurs et de sexualité qui me 
semblaient des positions anhistoriques 
intenables. Je cherchais une voie médiane 
entre le dogmatisme et le relativisme qui 
consistait à nier tout problème.

J’ai élargi ce travail sur l’éthique de 
la médecine procréative par une thèse 
sur la signification « poéthique » (mot qui 
réunit la poésie et l’éthique, ndlr) du témoi-
gnage. Le témoin fait entendre dans ses 
choix, sans les imposer, quelque chose qui 
passe par lui, mais qui est plus grand que 
lui. Dans le témoignage réside l’attestation 
qu’il y a plus vaste que nous et en même 
temps que chacun est situé. Cette position 
souligne le caractère situé de nos juge-
ments moraux et politiques sans exclure 
une réflexion sur les principes qui les 
portent. La médecine est la chambre 
d’écho de questions anthropologiques. Elle 
parle de notre désir, de notre confrontation 
à la limite et à la souffrance. Curieusement, 
au moment où je travaillais sur l’éthique 
de l’assistance médicale à la procréation, 
Christelle et moi découvrions que nous ne 
pourrions pas être parents, biologique-
ment parlant. Il n’y avait pas d’explication 
médicale. Quelque chose dans le désir 
d’enfant dépasse notre volonté.

Mes travaux sur la médecine procréa-
tive, sur la filiation, la généalogie et le soin 
m’ont conduit à m’intéresser au lien entre 
santé et environnement, au souci de ceux 
qui nous suivent et dont je ne serai jamais 
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« Cultivons notre désir d’être »

« Un incroyable foisonnement créatif d’initiatives 
conjugue spiritualité, attention à la présence, 
reconnexion au souffle, souci du vivant, 
reconnaissance pour le féminin. Cela me rend joyeux. »

Attention, contemplation et gratitude
« Quand vous méditez, voire, si vous osez prier, priez comme une montagne ! » Ces 
mots ont été prononcés il y a une vingtaine d’années lors d’une retraite au centre  
Saint-Hugues-de-Biviers (Isère). jean Raison, un jésuite âgé, désignait ainsi le massif  
du Saint-Eynard en Chartreuse. jean-Philippe Pierron l’a entendue non pas pour 
sacraliser la nature, mais pour entrer dans l’intimité de ce qui nous relie au vivant. Le 
jésuite faisait écho à l’expression : « Penser comme une montagne », de l’ingénieur 
forestier darwinien Aldo Leopold, écrite en 1949. jean-Philippe Pierron propose dans 
son dernier livre d’explorer les ressources de l’attention, de la contemplation et de  
la gratitude pour envisager la relation à la terre non comme une emprise, mais pour 
être en prise avec elle. Un carnet de bord à partager entre toutes les générations.
Méditer comme une montagne. Exercices spirituels d’attention à la terre  
et à ceux qui l’habitent, l’Atelier, 17 € (parution le 3 février).

le contemporain : les humains dans 20, 
dans 50 générations. La bioéthique s’est 
concentrée sur la médecine. Covid 19, 
pollution de l’air, perturbateurs endocri-
niens, nous sommes malades des milieux 
que nous rendons malades. Prendre soin 
de l’humain, c’est prendre soin des milieux 
dans et avec lesquels il vit. Penser ses liens 
avec les autres vivants, humains et autres 
qu’humains exige de repenser l’incarna-
tion. S’incarner, c’est « s’enterrestrer ». 
Nous avons des problèmes transversaux, 
nos formations universitaires doivent 
proposer des approches globales de l’ur-
gence écologique. J’ai mené ces recherches 
tout en enseignant dans le secondaire 
puis l’université publique. J’y ai déployé 
une pudeur laïque, qui n’est ni une peur 
du jugement, ni une façon d’avancer mas-
qué. La grandeur de la laïcité est de nous 
aider à distinguer entre la conviction et 
les arguments partageables.

Mon trésor spirituel, ce sont les 
Exercices d’Ignace. Avec Christelle, nous 
sommes membres de la Communauté vie 
chrétienne (CVX) depuis 30 ans. Si Dieu 
est une nappe phréatique, cette spiritua-
lité est un puits possible pour aller y pui-
ser. Or, je pense à un vers de René Char : 
« Nous hantons des margelles dont on a 
ôté les puits.  » L’Église est l’héritière 
d’immenses margelles qui ne nous aident 
plus à aller à la source. Elle maintient des 

manières de faire, des modalités institu-
tionnelles et d’organisations qui ont fonc-
tionné, mais qui sont mortes. Les insti-
tutions, dit Jean-Jacques Rousseau, 
meurent plus lentement que les individus. 
C’est bien le problème de l’Église. Aussi, 
penser que nous sommes en postchré-
tienté est très libérant. L’enjeu est d’iden-
tifier où sont les puits aujourd’hui pour 
reconstruire d’autres margelles.

Ces puits existent ! Un incroyable 
foisonnement créatif d’initiatives conjugue 
spiritualité, attention à la présence, recon-
nexion au souffle, souci du vivant, des 
équilibres écologiques, reconnaissance 
pour le féminin. Cela me rend joyeux. En 
en même temps, il faut bien reconnaître 
l’impuissance des appels à la responsabi-
lité. Ce qui est aujourd’hui abîmé, c’est 
justement notre désir. Le capitalisme 
contemporain installe un trouble entre 
l’envie et le désir, intensifié par le numé-
rique. Quelle est la différence entre une 
notification et une attention ? La notifica-
tion s’adresse à notre moi numérique et 
nous pousse à confondre notre désir d’être 
avec l’envie d’avoir. Comment prendre soin 
de notre désir d’être ? Si l’on assume le 
mot de conversion écologique, au sens où 
François en parle dans Laudato si’, nous 
avons tout un travail à faire sur ce désir.’ 

 INTERVIEW DOMINIQUE FONLUPT 
PHOTOS MICHEL JOLY POUR LA VIE
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Paul Ricœur serait sans doute sur-
pris de mon choix. Il me touche person-
nellement pour plusieurs raisons. D’abord, 
il ne se définit pas comme un philosophe 
chrétien. C’est un chrétien d’expression 
philosophique. Je me retrouve dans la 
manière dont il a vécu son christianisme 
dans un pays laïque comme la France et 
au sein de l’université française, sa façon 
d’articuler la critique philosophique et sa 
conviction religieuse sur laquelle il était 
extrêmement pudique. « Pour moi, dit-il, 
le protestantisme est un hasard de nais-
sance transformé en destin par un choix 
continu. » Je fais mienne cette question : 
comment chacun de nous fait-il une his-
toire, une histoire sainte, à partir des 
généalogies qui le dépassent et qui en 
même temps le tressent ?

Ricœur considère que la religion est 
un fait social total et symbolique qui 
traverse les cultures. Les traditions reli-
gieuses ont produit l’univers symbolique 

dans lequel nous vivons. Refusant de 
réduire cette dimension de l’expérience 
religieuse à la sphère cultuelle ou privée, 
il distingue la laïcité d’abstention et la laï-
cité de confrontation. La première conduit 
à ne plus parler de religion sous prétexte 
qu’elle pourrait nous opposer. La laïcité 
de confrontation, au contraire, assume 
une dimension de conflictualité qu’il s’agit 
d’arbitrer politiquement.

Ce qui m’aide chez lui, c’est sa concep-
tion de l’espérance. Elle est, dit-il, « un 
optimisme qui a connu les larmes ». C’est 
une manière de se méfier du langage chré-
tien qui passe trop vite sur la souffrance 
des humains. L’espérance n’est pas affaire 
de tempérament ou de psychologie, une 
façon de forcer le réel en fonction de ses 
projections. Elle n’est pas non plus l’espoir 
qui est déterminé par des attentes spéci-
fiques. L’espérance n’attend rien de spé-
cifique, mais laisse le temps ouvert, 
consciente des drames possibles.’

MA FIGURE SPIRITUELLE

Paul Ricœur, philosophe 
et protestant
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