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Tristan Garcia

NOUS

L’auteur : Tristan Garcia (né en 1981) philosophe (Lyon III), romancier, essayiste.

Le propos: Un essai sur les identités politiques (importance du pluriel), pour essayer
d’« élucider notre condition embrouillée ». « Admettons que le sujet de la politique, c’est
«nous » » (P.9) Notre « nous » peut étre vu comme une superposition de calques (especes,
genres, races, ages....) avec lesquels nous découpons I’espace social pour nous y situer. C’est
une tentative « de repenser ’existence politique en trouvant dans ‘la guerre de nous contre
nous’ une forme universelle qui nous tient toujours ensemble, au moment précis ou elle parait
nous déchirer » (Quatriéme de couverture)

La construction : deux livres. Le premier (100p.), intitulé « calques » pose ce que I’on peut
entendre par « nous » : les systémes de découpe, de calques, les chevauchements, le fond...
les conflits que cela entraine. Le deuxiéme livre (140 p.), intitulé « contraintes ») se divise en
4 parties : une pour explorer les nous d’espece, de genre, de race... , une pour étudier leur
dynamique ( approche idéaliste ou réaliste ? ), une pour étudier les logiques de domination
(notamment la guerre de nous contre nous) et une derniére pour étudier « la fin de nous » (« la
seule fin de nous, c’est I’état suivant » (P.262))

Un style clair, I’auteur fait réguliérement le point : j’en suis 1a de ma réflexion, cela souleve
telle question que je vais maintenant aborder. Beaucoup de « mais » qui font transition.

Quelques points clefs : (Je vais privilegier les exemples du theme de notre université,
notamment la colonisation, ce qui donne un éclairage grossi et dons biaisé par rapport a
[’ensemble des themes du livre.)

Livre 1. Calques.

Garcia imagine un cercle «le cercle de nous » (P.9) « L’essentiel du discours politique
consiste a définir ce que nous entendons par ce ‘nous’, quels sont nos droits, nos
revendications légitimes, notre conception de I’ensemble de la société, mais aussi a identifier
en négatif ceux qui s’opposent a nous, les ennemis que nous désignons par ‘vous’ ou ‘eux’ »
(P.10), c’est une sorte de « sujet plastique » (P.12), avec des contradictions possibles : ex,
entre ‘le ‘nous colonisés’ et le ‘nous étudiants instruits’, qui obligent a des « arbitrages de
priorité » (P.23) : « ou passe le cercle ? » (P.23).

Attention au piege de la structure linguistique : ex pour les colonisés, dire ‘nous hommes
universalistes’ pour exiger des droits égaux, « c’est se référer a un universalisme dont ils ont




été dépossédés et au nom duquel ils ont été considérés comme des étres inférieurs (...) mais
dire ‘nous indigenes, ou ‘colonisés’ contre eux, hommes universalistes blancs, c’est se réduire
a une communauté particuliere, et prendre le risque de s’exclure de soi-méme et de se
racialiser, donc de faire tout le travail du colonisateur a sa place » (P.25)

La République frangaise n’a jamais dit « nous ». Elle parle du peuple. « Peut-étre que I’idée
républicaine est toujours restée impersonnelle » (P.27). Aux Etats-Unis la constitution dit
« We, the people »). Cela est supposé aider a dépasser les différences (hommes, femmes ;
riches, pauvres ; noirs blancs...).

Garcia se promene entre le « nous minimal » (moi et mes différentes personnalités) et le
« nous maximal » (la biosphere) (P.49) : « nous peut-étre presque tout, mais en devenant tout,
il se dissout » (P.52).

Objections au nous : je suis moi (mais la constitution de moi se fait sur fond de nous) (P.56) ;
nous sommes tous (promesse de St Paul : il n’y a plus ni juif ni Grec, ...) la seule borne de
nous, c’est tout (I’'univers...). Le terme perd de sa pertinence dans son acception cosmique.
(P.58). Garcia distingue le nous d’intérét (appartenances non choisies, regues par I’individu a
sa naissance) et le nous d’idée (les choix dont on porte la responsabilité) (P.60) « il y a le nous
qui détermine I’homme et le nous que ’homme détermine » (P.61) le nous est un indicateur
de liberté. Entre le nous d’intérét et le nous d’idées, le rapport n’est pas fixe, il est évolutif,
tensionnel, complexe « I’effet de coutume (le nous hérité) ne transforme pas magiquement
tout ce que nous pouvons choisir en nature, non plus que I’effet de critique ne peut changer
tout a fait ce qui nous est transmis en libre identité. (...) jamais nous n’est absolument ce qui
nous forme ou absolument ce que nous formons » (P.68)

(ex. dans le nous des guérillas et des révoltes, se mélent indissociablement une identité
ethnique, donc héritée et une identité politique, donc construite (P.69) )

Dire « nous », ¢’est d’abord choisir un plan (d’abord Noir puis Femme par ex. ou I’inverse).
(P.71) C’est ranger des plans, c’est faire un choix de priorités. Opération de détourage (le
tracé d’une limite qui isole un nous d’un dehors indifférencié) et de découpage (divisions en
plusieurs sous-parties). Ex : « nous espece humaine » est un détourage (distincte de tout ce qui
n’est pas nous) et un découpage (hors de nous, il doit exister plusieurs especes distinctes). Le
découpage est affaire de degré de précision. Il est aussi affaire de stratégie (dans une
discussion, ce que nous percevons en premier d’un individu c’est le systéme de ses nous.
(P.74) entre le sens fort et le sens faible du nous . Par ex, « Quand il me faudra faire la preuve
de mon appartenance, je choisirai I’identit¢ proche et concréte contre 1’identité idéale et
lointaine. Je déserterai, je refuserai de faire la guerre au nom d’un nous trop large » (P.76)
(ressort de multiples tragédies et romans) « Le nous réunit et divise a la fois » (P.77)

«Un nous n’est donc pas simplement ‘un ensemble de personnes °, c’est un systeme de
découpe qui organise la modulation de notre sens de la justice, I’intérét variable des choses,
les degrés d’intensité et de netteté de tout ce qui se présente, qui autorise d’en rejeter certaines
parties dans la pénombre d’un arriere-fond pour mieux en éclairer d’autres. » (P.79)

Comment considérer nos différents nous ? Ce « tohu-bohu » de nous ? (P.80) Une autre
communauté peut avoir un autre regard sur nous : « Nous, défenseurs des droits de ’homme,
nous sommes peut-&tre des impérialistes, des néocoloniaux, le contraire sur un plan de ce que
nous incarnions sur un autre plan» (P.81). Que faire de cette « cacophonie
d’appartenances ? » (P.83).

Premicre possibilité : 1’intersectionnalité. On s’intéresse alors aux croisements : « Plus un
individu concentre en lui de discriminations possibles, plus -en termes d’intersectionalité- son
identité est riche et complexe.» (femme, immigrée, sans papiers, transexuelle...)(P.86).




I’intersection permet d’organiser 1’enchassement des dominations (beaucoup travaillé en
sociologie). Nous sommes tous intersectionnels. Mais si I’intuition est intéressante, cette
approche reste insatisfaisante. L’auteur préfére le modéle des calques. Celui des plans
transparents qui ne s’occultent pas les uns les autres. Car cela permet une perception
simultanée de toutes nos identités. Cette approche fonctionne suivant quatre régles :

- « Il faut exprimer une différence de degré par le tracé d’une limite » (P.97) Un contour.
Sachant qu’un contour est toujours le support de principes d’excommunication. (ex. des
différents degrés d’excommunication dans 1’Eglise) (P.95)

- « Plusieurs systémes de découpe ne coincident jamais tout a fait » (P.102. Principe du
chevauchement.

(ex. des frontieres africaines : national, ethnique, colonial...) qui permet de faire la différence
entre différents plans politiques (les femmes peuvent se scinder en différents groupes,
bourgeoises, prolétaires, lutter avec, lutter contre...)

- Quand un découpage distingue des identités, il en occulte d’autres (P.108) Un jeu de
transparence et opacité. Garcia parle de coefficient de transparence (P.103) chacun joue
suivant sa sensibilité et deux personnes ayant le méme découpage se distingueront par leur
ordre de priorité.

- Tout ce qui recouvre s’expose politiquement a étre recouvert (P.108) « La politique consiste
a recouvrir les calques de fond de ceux a qui nous nous opposons, et & défendre notre calque
de fond contre ceux par lesquels nos opposants cherchent a nous recouvrir -donc a défendre
un certain ordre de priorité des représentations transparentes par lesquelles nous découpons et
distribuons des identités. » (P.111)

Garcia parle de « querelles de lucidité » (P.112) pour notre empilement de /ayers (couches).
Notre ordre des nous peut changer la priorité de ses appartenances, « c’est le méme monde,
mais pas tout a fait le méme découpage.» (P.113) ou encore «autant d’ordre de
transparences, autant de nous différents. » (P.114) Le mod¢le devient alors un générateur
d’identités.

Second livre, intitulé Contraintes.

Point de départ : Le libre jeu des calques provient d’un éfondement, (P.117), d’ « un échec
moderne de I’inscription des identités hors de nos représentations, a la surface méme de la
Nature(...) N’y a-t-il plus que des formes de nous, qui ordonnent nos intéréts et nos idées,
sans fond ? » (P.117)

Pour parler du fond de nous, Garcia écrit un chapitre (que je qualifie) en éventail. : espece,
genre, race, classe, age. Il le termine par «le récit général du proces de décomposition »
(P.180). Historiquement, (idéal de 1’age classique) espéce, genre, race, classe, age,
communauté de croyances organisaient 1’espace du vivant, I’espace social notamment « par
une série de découpes superposées mais treés rarement contradictoires. » (P.180). Sentiment
d’appartenance. Découpage congu comme strictement extensif, c’est-a-dire comme un ordre
du réel partie par partie. » (P.181)

Extensions mises en crise par les exceptions. Apparition de sous-catégories, attention portée
aux singularités emblématiques qui débouche sur «la volont¢ de désubstantialiser, de
dénaturaliser et d’historiciser toutes les identités. » (P.182) Aujourd’hui, « I’identité n’a plus
un sens extensif, et ne désigne pas un systetme de découpes, mais un champ de forces
variables. » (P.183)



« Certes les classiques ne sont pas parvenus a aligner exactement les limites de nos
représentations sur un fond naturel, mais la postmodernité a échoué¢ a I'inverse a aligner
exactement nos représentations sur les intensités et les modulations infinies de la vie. »
(P.184). Garcia parle de «notre moment tragique » (P.185) : « Soit nous disposons de nous,
mais il est sans fond, soit nous disposons d’un fond, mais il est sans nous. » (P.185) Tout
déborde, devient flou, dégradé... « méme la frontiére de notre humanité n’est plus assurée. »
(P.185)

«1Il nous faut donc a tout prix comprendre ce qui nous force a ne jamais étre
absolument uniques, ni a communier tous ensemble, mais a exister politiquement entre
ces deux extrémités, en résistant a la fois a la singularité absolue et 2 la communion
universelle. » (P.186) (phrase clef du livre selon mor)

Dans le chapitre intitulé « Dynamique », Garcia joue a porter ‘nous’ a ses limites. Il parle de
résistance ¢€lastique et de contrainte dynamique. (P.189)

Il considére successivement la promesse idéaliste (ex. de la promesse chrétienne, de la
promesse communiste, de I’optimisme évolutionnaire). Il parle d’ordre universel, de nous
irénique, d’extension de I’empathie... (« le principe dynamique d’une religion : nous tendre
par une idée » (P.193)

Mais quelque chose résiste. Garcia s’intéresse alors au constat réaliste : constat historique,
constat politique, agressivité vicinale. « Par ‘réalisme’, entendons ici toute pensée qui
s’attache non pas au terrain gagné par un nous en expansion, mais aux forces abandonnées en
cours de route par un tel nous » (P.203). Sur le plan politique « I’unité politique c’est le nous
décisif, et ce nous ne se définit que par négation : le nous se pose en s’opposant (il cite Carl
Schmitt (Théorie du partisan, 1962, Flammarion: « Est politique tout regroupement qui se fait
dans la perspective de 1I’épreuve de force. » (P.206) Schmitt récuse toute dialectique idéaliste
selon laquelle un camp pourrait, en défendant ses intéréts, porter les intéréts de tous (P.208). Il
appelle « agressivité vicinale » (P.209) ce principe réaliste. Il existerait un rapport inverse
entre ’extension d’un groupe et la force des liens qui I’unissent. (en lisant ce chapitre,
impossible de ne pas penser a I’Europe).

Garcia devant la contradiction affirme qu’idéaliste et réaliste ont tous les deux entiérement
raison « jusqu’a ce que [’autre leur donne tort» (P.212) La lecon du réaliste est correcte.
« Mais le réaliste érige comme critére ultime d’une identité son intensité. (P.214) L’idéaliste
retient lul son extension. La contrainte dynamique est la suivante : « Plus un nous s’étend,
moins il est intense ; mais plus il d’intensifie, moins il est étendu. » (P.214) « Et il n’existe pas
de formule magique pour coincider avec nous-mémes, et étre a la fois le plus intense et le plus
étendu possible. Voila notre condition. Voild notre premiére contrainte.» (P.216). Nous
alternons phase d’extension et phase de concentration. Nous sommes contraints a cette
dynamique historique. « Ce qui est gagné de haute lutte est toujours perdu dans notre dos,
nous empéchant & tout jamais de nous absolutiser, et faisant de nous des identités
nécessairement contraintes, errantes et historiques, qui négocient sans cesse, en faisant de la
politique, leur intensité et leur extension. » (P.219)

Le chapitre suivant s’intitule Domination. Garcia s’y intéresse aux brisures de symétrie.
(P.221) Dominer ce n’est pas forcer — pas seulement. (P.225) La domination débute par
I’articulation fine de 1’inégalité et de 1’égalité entre nous et présuppose un interstice entre au
moins eux sens de nous. (P.225) « Par égalité dans [’inégalité, chacun doit tenir sa place et
incarner son rdle. » (P227) Dominants et dominés sont assignés. (exemple de 1’esclavage vu



par Aristote) (I'un assigné a la supériorité, I’autre a 1’infériorité¢). Garcia consacre un long
développement (tres intéressant) a 1’esclavage, ses diverses analyses et interprétations. (Je
schématise a l’excés) : Dans le « nous humains », un esclave n’est pas « nous » mais « eux ».
Le maitre est deux fois sujets, I’esclave ne I’est qu’une fois. (Par rapport a Méaudre, il est
intéressant de lire la suite en pensant a notre theme de la colonisation méme si ce n’est pas
[’exemple de Garcia) Mais qui décide des termes de 1’asymétrie ? Ceux qui disent deux fois
nous. (P.231) On peut combattre cette domination qui n’est autre que 1’articulation de deux
sens de nous, mais elle ne disparaitra pas, elle est une contrainte fondamentale de tout ce qui
se présente comme nous. « Le paradoxe de cette conception est qu’elle rend responsable de
I’espace de la domination le décalage entre réalisme et idéalisme (...) Ce qui releve de I’idée
de nous sans appartenir au nous réel, c’est le champ de la domination (...) Il faut sans cesse
justifier ce qui permet de maintenir ce décalage entre nous contre eux et nous avec eux. « Ce
qui permet la domination est en méme temps ce qui la rend intenable. » (P.235) La raison
parvient de moins en moins a justifier cette différence de traitement, laissant place a la
violence (P.235).

Garcia s’intéresse alors a la domination réelle, aux effets de domination et au sentiment de
domination.

(j 'ai trouvé cette partie passionnante) :

« La contre-domination a nécessairement des effets de domination (...) On n’impose pas un
diagnostic de domination sans dominer soi-méme un peu (intellectuellement,
symboliquement, médiatiquement) (...) Et le sentiment d’étre dominé devient
progressivement ce qu’il y a de mieux partagé parmi nous.» (P.239). « Nous sommes
parvenus a un stade de I’histoire de la domination ou le progrés de I’émancipation sur bien
des plans, combinés a I’effacement des limites catégorielles précises, produit nécessairement
par réaction une généralisation du sentiment de domination. » (P.240) Les thémes concernés
n’en deviennent pas légitimes pour autant (ex. du racisme anti-blanc, du masculinisme) mais
ils sont des symptomes qui parlent de 1’effacement entre domination concrete et domination
symbolique. (P.241). Et I’on peut en faire un usage stratégique. « Chacun, afin de refonder
son identité, se convainc d’étre dominé. » (P.243) « C’est ainsi que la minorité en régime
démocratique est devenue stratégique. » (P. 242) Garcia parle de la lucidité de chacun sur sa
position de dominé et de son aveuglement sur sa position de dominant (P.244) « A mesure de
ce qui est gagné contre une domination, un sentiment de domination la remplace, qui la rend
trouble, confuse, et qui permet de moins en moins d’en faire un usage discriminant, qui
permettrait de savoir qui pari nous est privilégié et qui est 1ésé. » (P.244)

Garcia continue sur son analyse de I’esclavage. Il montre que s’y joue «une querelle
stratégique sur I’histoire de la domination. » (P.247). Il parle de « querelle de justice » (P.249)
Il distingue justice d’établissement et justice de rétablissement. « Il n’y a jamais de
conciliation possible entre une justice de rétablissement, qui demande du présent qu’il
rétablisse 1’équilibre d’une balance sur laquelle sont pesées les injustices du passé, et une
Jjustice d’établissement qui s’efforce d’étre équitable a un instant donné.» (P.251) « La
véritable asymétrie n’est pas tant celle qu’introduit parmi nous la domination qui peut étre
combattue, que celle provoquée par I’histoire et la mémoire de la domination, qui teinte toute
justice d’injustice, toute égalité d’inégalité, toute émancipation d’effets de domination, parce
que le nous plonge dans le temps, et introduit entre les morts et les vivants des dettes et des
solidarités inattendues, qui nous interdisent d’imagine a 1’avenir étre pleinement égaux. »
(P.252) Garcia parle de « guerre de toutes les identités » (P.255) « Nous parlons de guerre
parce que nous en sommes au point ou nous ne pouvons plus, quel que soit notre camp




politique, concevoir d ‘image commune de nous qui ne suscite chez d’autres la défiance,
qui ne soit suspectée d’€tre ’universalisation d’une particularité et I’'imposition d’une
domination ou d’une contre domination, d’un groupe sur un autre, ou méme d’un plan
identitaire sur un autre (du religieux sur le sexuel, du sexuel sur I’économique, etc.)
« (P.255-256)

Le dernier chapitre s’intitule : la fin de nous. (P.257) La modernité a peut-étre été une réaction
au sentiment d’une trop longue période de stabilit¢ de découpage de nos différences.
Aujourd’hui le combat a repris. L’Histoire oscille dans cesse : mouvement de nous qui
s’arréte, mouvement de nous qui reprend. « Il n’y a ni justice ni vérité politique de nous »
(P.261) Ecartons ces grandes images. « Alors se dessine clairement dans notre imagination la
logique interne de nous. C’est une logique de proche en proche : a chaque moment, la fin
change. Il n’y a jamais de fin immuable. » (P.262) « La seule fin de nous, c’est 1’état
suivant. » (P.262). « N’importe quel nous produit par excés d’identité un défaut de différence,
et par exces de différence un défaut d’identité. Et c’est ce qui lui fait défaut qui devient sa
prochaine fin historique. » (P.263) « Tout nous finit par laisser apparaitre un manque.
« (P.263) Ce n’est pas parce que 1’époque est dure qu’il faut renoncer a la désirabilit¢ de
I’idée de nous (sans tomber dans les pie¢ges de I’idéalisme). Bien sir il y a le balancier (entre
extensivité et approfondissement), mais il y a aussi le récit. Celui que nous nous racontons a
propos de nous-mémes : le récit lui avance. (P.269) puisque le mouvement ne s’arréte pas
« Le moment est déja venu de voir sourdre un nouveau nous sous les lignes de front des
guerres qui ne manqueront pas de nous opposer bientot » (P .271) « Plus les conditions seront
contraires, plus nous semblerons divisés et irréconciliables, plus 1’image de ce que nous
sommes tous a des chances d’émerger de nouveau, par transparence. » (P.271) (comme un
dessin a peine visible tracé sur une vitre que les différences de température permettent de voir
peu a peu.)
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