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LE PASSE AU PRESENT 

Images, mémoire, émotions 

 

LA VIE DE L’ART, UN ART DE LA VIE ?  

 

Nous voilà réunis ensemble pour vivre ce si beau thème : » l’art, création de soi, 

création du monde »… Vaste sujet où, d’emblée, se dit le lien entre soi et les autres, l’homme 

et la création. Vaste sujet qui m’évoque aussi ces paroles de Gitta Sereny qui m’ont beaucoup 

touchée alors que je lisais le livre qui raconte sa vie, une vie toute simple mais toute donnée 

aux enquêtes sur le traumatisme de la seconde guerre mondiale. Dans ces pages, elle témoigne 

des discussions sans fin qu’elle a avec une amie. Je la cite dans le texte : « Nous avons eu des 

discussions sans fin sur l’art, non pas seulement au sens courant du terme, mais au sens de 

l’art de la vie, de l’art d’être humain »1. L’art, création de soi, création du monde », n’est-ce 

pas déjà s’interroger sur l’art de la vie, sur l’art d’être humain et dont l’art serait en quelque 

sorte comme l’expression maximale, comme un pont tendu entre soi et les autres, le monde et 

son au-delà ? Ainsi l’art de la vie aurait quelque chose à voir avec la vie de l’art, et vice-et-

versa : la vie de l’art aurait quelque chose à voir avec l’art de la vie, elle serait créatrice de 

vie pour soi, pour les autres, pour le monde. Et de quel art parle-t-on ? Il faudra éclairer tout à 

l’heure le vocabulaire. L’art au singulier majuscule renvoie bien sûr aux arts pluriels, à tous 

les arts, qu’il s’agisse de l’art du peintre, du romancier, du poète, du musicien, du danseur, du 

couturier, du parfumeur et plus largement de tous les créateurs dans toute leur diversité et la 

diversité de leurs expressions.  

																																																								
1 Gitta Sereny, Dans l’ombre du Reich, enquêtes sur le traumatisme allemand (1938-2001), Paris, 
Editions Plein Jour, 2016, p. 93. 



Nous voilà donc dans cette amitié de l’art et des arts au sens où l’entendait Charles 

Péguy « une sorte de famille d’esprits » : une communauté d’esprit désireuse de comprendre 

ce qui lui donne de la vie, ce qui lui donne plus de vie, comme on dirait encore d’un 

supplément d’âme. En quoi l’art, création de soi, création du monde nous donne plus de vie, 

tout simplement nous met en vie, nous aide à vivre… comme si la vie de l’art pouvait nous 

parler de l’art de la vie, à nous tous qui sommes « des amis de la vie ».  

Si nous faisions maintenant une petite enquête, et si je demandais à chacun d’entre 

vous d’écrire sur un papier le nom de quelques œuvres ou de quelques créations qui vous ont 

marqué à jamais, nul doute qu’aucune réponse ne serait identique (je vais faire circuler des 

feuilles sur lesquelles chacun pourra mettre pour lui le nom d’une ou plusieurs ouvres qui 

auront fait sens pour chacun d’entre vous). Chacune des réponses serait aussi singulière que 

chacun est unique, et en même temps toutes tendraient à désigner une forme d’universel. Une 

forme d’universel que nous partageons tous, au-delà de nos convictions, de nos attirances, de 

nos réticences (il y a des formes d’art par exemple que nous n’aimons pas ou que nous 

rejetons) : ce qui nous est universel et que nul ne peut contester, c’est en effet l’émotion qui 

nous saisit quand une œuvre nous touche singulièrement, spécialement. Oui, quand nous 

entendons une musique, quand nous regardons un tableau, un film, quand nous sentons un 

parfum… il arrive que nous soyons émus. « L’art, création de soi, création du monde », 

commence d’abord par créer en nous une émotion, pour chacun unique comme est unique 

l’œuvre qui va venir toucher chacun.  

Avant d’aller plus loin, sans perdre notre fil rouge, qui est d’essayer de comprendre 

comment la vie de l’art nous parle de l’art de la vie, commençons d’abord par nous interroger 

sur la notion d’émotion. En effet, quand l’art est créateur, il nous émotionne.  

 

I -  « QUELLE EMOTION ! QUELLE EMOTION ? » 

 

J’aimerais relire ici avec vous ce qu’en dit le philosophe Georges Didi-Huberman dans 

le livre qu ’il consacre à ce sujet :  

« Tu pleures : quelle émotion !  Je ne te demanderai pas pourquoi tu pleures. Mais 

demandons-nous ensemble : quelle émotion (…). Ton émotion est-elle seulement « à toi » ? 



N’est-ce pas quelque chose de très ancien qui devient, tout à coup, présent dans ton corps ? Et 

n’est-ce pas aussi le début d’une action qui transformera ton monde ? Quand nous pleurons 

ensemble quelqu’un qui a été injustement tué, nous sommes dans la plainte sans doute, mais 

nous ne sommes pas dans l’impuissance seulement, car nous voulons aussi porter plainte, 

c’est-à-dire réclamer justice et, donc, transformer le monde »2.  

L’art, création de soi, création du monde a d’abord à voir avec les émotions : nous 

pleurons, nous rions, nous aimons. Dans un premier temps, cela permet de dépassionner les 

débats du type « ce n’est pas de l’art » ou « c’est une œuvre insignifiante ». L’émotion ne se 

juge pas. Elle advient, et personne n’a à qualifier ce qui advient par un jugement du type 

« c’est ridicule, c’est pathétique ». Sans que nous sachions en quoi l’émotion consiste 

exactement, ni qu’on puisse vraiment la représenter, l’émotion agit en moi et elle me dépasse 

en même temps : elle est en nous et hors de nous. L’émotion en effet n’est pas une notion 

négative. Au contraire, la philosophie depuis Hegel montre que l’émotion a à voir avec les 

choses vivantes. Le philosophe Nietzsche en fait même la source originaire de l’art ou de la 

poésie, une force pour la vie.  

Le mot lui-même le montre bien : une émotion est une é-motion, c’est à dire une 

motion, un mouvement qui consiste à nous mettre hors de nous mêmes. Si l’émotion est 

comparable à un mouvement, « elle est donc bien une action, quelque chose comme un geste 

à la fois extérieur et intérieur »3. En effet, quand l’émotion nous traverse, notre âme remue, 

s’agite, tremble et notre corps est comme ouvert. Un autre philosophe, Merleau-Ponty, dit 

ainsi que l’émotion est une ouverture effective, le contraire d’une impasse, c’est-à-dire 

quelque chose qui ne passe pas. C’est donc une sorte de connaissance sensible et de 

transformation active de notre monde. L’art a le pouvoir de susciter de telles émotions.  

Pour rendre moins abstraite la marche que nous faisons ensemble consistant à 

comprendre le lien entre l’art et la vie comme ce qui nous donnerait plus de vie, prenons une 

première image -  Une image de cinéma. Cette image est extraite d’un film de Pier Paolo 

Pasolini intitulé « La rage » - La Rabbia. On y voit la photographie d’une femme. Cette 

femme vient d’apprendre que son mari, un ouvrier italien travaillant dans les mines, un 

mineur, est mort, emporté par le grisou. Dans la foule, cette femme se tient digne. Et 
																																																								
2 Georges Didi-Huberman, Quelle émotion ! Quelle émotion ?, Paris, Bayard, Montrouge, 2013, page 
de couverture. 

3 Idem, p. 31. 



précisément, elle est en elle et hors d’elle, ce que décrit un autre philosophe contemporain, 

Gilles Deleuze : l’émotion ne dit pas seulement « je », elle est de l’ordre de ce qui traverse la 

personne, celle-ci étant alors traversée par quelque chose, ici par l’événement qui advient et 

qui concerne un collectif, bien plus grand, bien plus profond que le seul et unique « moi ». La 

personne se met en effet, comme à nu, elle montre sa fragilité, ici sa sidération, sa douleur 

muette. Une personne émue s’expose toujours, « et les autres recueillent pour ainsi dire, bien 

ou mal, selon les cas, l’émotion de chacun »4. On est seul dans une émotion, mais en même 

temps, les attitudes que nous prenons, les gestes que nous effectuons viennent de très loin. 

Georges Didi-Huberman compare ces attitudes et ces gestes à des « fossiles en 

mouvement »5. Ces gestes ont en effet une très longue histoire. Ils ont aussi une histoire 

inconsciente. En effet, « ils survivent en nous »6. Le terme de survivance est très important 

ici. Cela ne veut pas dire que nous retournerions en arrière pour les retrouver. Au contraire, 

ces gestes passent en nous, venus de très loin, comme un passé qui deviendrait soudain 

présent : c’est le titre que j’ai donné à cette conférence : le passé au présent. Reprenons le fil. 

Pour tenter de comprendre l’art comme création de soi et création du monde : l’art nous 

donnant de la vie, dans un premier temps en passant par nos émotions, émotions qui sont 

comme une connaissance sensible du monde, qui nous fait éprouver quelque chose pour que 

nous transformions le monde, que nous puissions le recréer ou aider à le recréer. L’émotion 

est une création de soi pour aider à recréer le monde et cette émotion vient de très loin, 

elle survit, elle passe au présent, comme un mouvement de vie en puissance, qui serait à 

l’œuvre. 

 

II – L’EMOTION, UN PASSE QUI DEVIENT PRESENT, LA VIE A l’OEUVRE 

 

Passons à un autre exemple concret, parmi mille autres exemples que j’aurais aimé 

prendre : ces peintures où l’on voit la Vierge Marie tenir, non pas son fils nouveau né dans les 

bras, mais son fils mort, avant qu’il ne soit mis au tombeau. Je reste sur ce thème de la mort, 

non par goût morbide mais pour faire mieux voir par où va surgir la vie, par contraste. Dans 
																																																								
4 Idem, p. 37-38.  
5 Idem, p. 40. 

6 Idem, p. 40. 



l’histoire de l’art, on désigne sous le nom de « Pietà » ce motif iconographique. Le thème fait 

son apparition dans l’Europe du Nord des années 1300. Il est alors contemporain des formes 

neuves de la dévotion médiévale proposant la contemplation du Christ à travers la méditation 

de nouvelles images de vision. Parmi ces images de piété, la Pietà – qui en est l’éponyme de 

toutes ces images de piété (piètà/pieté, vous entendez l’assonance) – est sans doute la plus 

répandue. L’image entre rapidement dans les usages cultuels, accompagnant les chants 

d’élévation des plus grands mystiques unis aux douleurs de la Vierge. Dans une fin du Moyen 

Age qui s’étend du XIVe siècle au XVIe siècle, la forme figurative exprime dès lors une des 

scènes les plus fortes du pathétique chrétien auquel répond, comme en écho, le lamento de 

Jérémie : « O vous tous qui passez par ce chemin, regardez et voyez s’il est douleur pareille à 

la mienne » (Jr 1, 12). Je vous montre quelques-unes de ces images célèbres où le peintre a 

saisi l’émotion de la Vierge, par exemple le peintre Enguerrand Quarton, dont on sait 

relativement peu de choses, si ce n’est qu’il travailla en Provence autour de 1450. Sur le 

visage de la Vierge, se lit une douleur infinie, tandis que sur le pourtour du tableau, on lit en 

latin le verset de Jérémie. D’autres la soutiennent dans sa douleur. Saint Jean l’Évangéliste 

(jeune homme imberbe aux cheveux longs) soutient la tête de Jésus dont il enlève la couronne 

d’épines et sainte Marie-Madeleine, cheveux déliés et essuyant ses larmes du revers de son 

manteau, entourent la Vierge. Ils ont assisté à ses côtés à la Crucifixion. A leurs côtés, peut-

être le commanditaire, sous la forme d’un personnage agenouillé en prière.  

Autre pietà, autre image non plus médiévale, contemporaine cette fois, une 

photographie désignée sous le nom de « Pietà du Kosovo» : c’est avec le mot du Moyen Age 

que la conscience collective choisit de désigner une des plus célèbres photographies de presse 

des quinze dernières années. Le 29 janvier 1990, le photographe Georges Mérillon assiste à la 

veillée funèbre de Nasimi Elshani dans le village de Nagafc au Kosovo : le jeune homme qui 

vient d’être tué par les milices serbes repose en paix, devant sa mère qu’entourent les autres 

femmes de la famille veillant sur le corps enveloppé d’un linceul blanc. La conscience 

collective repère immédiatement la photographie et s’en empare. Elle obtient le prix World 

Press en 1991 alors que la guerre du Golfe est engagée, faisant le tour du monde entier. Le 

prix témoigne de la préférence qui aura été immédiatement donnée à la « qualité plastique» de 

la photographie plutôt qu'à l'importance de l'événement politique auquel il renvoie. En 1991, 

en effet, la Yougoslavie, et encore moins le Kosovo, ne font l’objet de l’attention 

internationale. Il faudra attendre l'exode des Kosovars et l'intervention de l'OTAN en 1999 

pour que cette photographie, considérée, jusque là comme une icône devienne un témoignage 



délivrant une information politique. Dès lors son arrière plan devient lisible, révélant la réalité 

historique qui lui est sous-jacente, laquelle plonge ses racines dans une histoire de la longue 

durée des souffrances et des guerres  

Alors que les artistes médiévaux commencent à sculpter les Pietà aux visages de 

douleur, dans le Kosovo médiéval de 1389, la bataille du « Champ des Merles » voit la 

déroute des peuples serbes et la consécration de la domination ottomane. Les racines du 

nationalisme serbe sont ancrées dans cette défaite. Six cent ans plus tard, pour commémorer le 

souvenir de cette bataille, Slobodan Milosevic décide en 1989 de faire plier la majorité 

albanaise en supprimant le statut d'autonomie du Kosovo accordé par Tito. Cette décision 

déclenche dans la province jusque-là autonome un véhément mouvement de protestation, un 

soulèvement non armé et des manifestations qui sont réprimées dans le sang. Nasimi Elshani 

que pleure la mère et les femmes de la veillée funèbre est l’une des victimes de cette 

répression. Le jeune homme était âgé de 28 ans.  

L’image de douleur convoque les douleurs de toutes les mères en un cri qui 

traverse le temps : l’image est vibrante, l’image est frappante. La pietà chrétienne et la 

photographie contemporaine se rejoignent comme en une scène éternelle de compassion. La 

mère éplorée se tient aux côtés de l’enfant mort. Mais là où la Pietà renvoie à la Passion du 

Christ que méditent les vêpres à l’heure de la descente de la Croix, la photographie saisit sur 

le vif un rituel funéraire musulman, auquel seules les femmes participent – les hommes 

restant dans une autre pièce avant d’accompagner la dépouille au cimetière. Unies dans une 

même douleur, les deux images se distinguent donc aussi radicalement, l’une évoquant le 

monde chrétien, l’autre le monde musulman. La photographie de Georges Mérillon ne 

reproduit pas davantage un modèle, comme on le dirait par exemple d’une copie. Elle ne 

copie donc pas la Pietà médiévale : nulle répétition des archétypes de la peinture occidentale. 

Au contraire, l’icône photographique semble comme indiquer la continuité d’une image en 

mouvement. Elle appelle ainsi à la mémoire immédiate l’image médiévale de la Pietà mais 

aussi avant elle, ces scènes de déploration peintes sur les vases antiques. Le fondement cultuel 

commun des Balkans où s’entrecroisent les religions chrétiennes et musulmanes, rappelons-le, 

est également celui de l’Antiquité grecque.  

Pleurantes de l’Antiquité, Mater dolorosa médiévale, Pietà du Kosovo… : la 

photographie de Georges Mérillon est comme la forme revenante d’une image en mouvement. 



L’émotion est un fossile en mouvement. Le passé de l’humanité souffrante est comme au 

présent.  

Cette physique des passions a interrogé l’histoire de l’art au tournant des XIXe et XXe 

siècles. Autour de 1900, l’historien Aby Warburg (1866-1929) a vu dans cette physique des 

passions et de l’histoire de l’humanité souffrante l’origine de l’œuvre. La question de 

l’historien d’art est en effet de savoir comment la souffrance ou le pathos vécu par l’homme, 

le plus souvent déterminée par un langage gestuel - comme par exemple un geste de 

lamentation - donne naissance à l’œuvre d’art. Pour lui et son école d’interprétation, une 

œuvre devient une œuvre d’art quand elle emporte la force du passé dans le présent, 

autrement dit en créant une mémoire. Par le terme de « survivance », Warburg désigne ainsi 

ce qui, dans une image, a perdu sa valeur d’usage et de signification de départ, mais n’en 

continue pas moins d’agir dans le temps au titre de son potentiel mémoriel. Comment ne pas 

penser ici aux Anneaux de la mémoire de Nantes, rappelant, entre autres, que la ville fut un 

des principaux ports négriers d’Europe au XVIIIe siècle, mais aussi ce lieu du passage entre le 

fleuve,  la terre et la mer ? Ces Anneaux de la mémoire évoquent encore d’autres anneaux : 

Les Anneaux destinés à permettre la transmission de la mémoire et de l’histoire créés en 2007 

par l’artiste et plasticien Daniel Buren et l’architecte et scénographe Patrick Bouchain, 

composés de 18 anneaux d’acier et éclairés de lampe leds la nuit alternant rouges, verts et 

bleus. Mais aussi anneaux que chacun va interpréter en fonction de l’histoire qui est la sienne, 

dans la liberté qu’ils créent en lui ou non, une motion – car le génie de l’œuvre est qu’elle 

vienne nous toucher, qu’elle vienne nous frapper. Faut-il ici rappeler que Daniel Buren est 

aussi l’artiste des fameuses colonnes de Buren, situées dans les jardins du Palais-Royal à Paris 

en 1986 ? L’œuvre d’art questionne, interroge, voire suscite la polémique : il y a les –pour et 

les contre. Mais au delà des débats, il y a d’abord l’émotion, le fait que l’œuvre va venir 

toucher, frapper la mémoire – suscitant le fameux conflit des interprétations cher à Paul 

Ricoeur, conflit nécessaire car porteur de vie… A ce titre, l’œuvre de Buren est actuellement 

relue comme un monument en mémoire de la Shoah, les rayures rappelant celle des déportés. 

Les historiens le montrent par ailleurs, l’histoire des rayures est à elle seule toute une histoire, 

leur apparition au XIIIe siècle sur les tissus comme l’a bien montré Michel Pastoureau étant 

alors un signe d’infamie, le tissu rayé étant désigné comme « l’étoffe du diable ». Autre sujet, 

vaste question, on le voit que celle des rapports entre l’histoire et la mémoire, dès lors qu’on 

commence à toucher à ce qui est survivant en l’œuvre, et qu’une seule rayure est capable 

comme un effet de boomerang, de faire surgir au présent, sur le devant de la scène – tout 



comme un anneau, tout comme une Pietà… Nous ne perdons pas le fil de notre sujet : au 

contraire, en cheminant, de détours en détours, nous le trouvons encore plus : qu’est-ce qui 

dans la vie de l’art nous conduit à un art de vivre ? Nous venons ensemble de saisir une 

première réponse : s’émouvoir, comme chemin pour devenir plus humain, par exemple en 

regardant une œuvre d’art, des plus anciennes aux plus contemporaines. Aby Warburg le 

résume d’un trait, magnifiquement,  « la mémoire est une force qui se manifeste au cours de 

la destinée humaine en tant qu’héritage commun ». Aussi, pour lui, la puissance des images 

n’est pas due à leur inscription dans le registre des beaux-arts. Les images figurent comme des 

oeuvres par leur puissance extrême à dire l’humain – et ici, sa souffrance dans un temps qui 

est aussi celui de tous les temps. Autre débat sur ce qui fera un jour « patrimoine ». Ainsi, 

Aby Warburg mettait-il dans ses albums d’images des reproductions des œuvres de Mantegna 

aux côtés de gravures représentant les communards…Georges Didi-Huberman y ajoute par 

exemple les œuvres de l’artiste contemporain Pascal Convert… Il faudrait ici pouvoir citer 

toutes les œuvres, pas seulement les œuvres picturales, mais aussi musicales, 

chorégraphiques, olfactives…  

Ce que porte l’histoire même de la survivance des images de souffrances – des Pietà 

du Moyen Age à la Pietà du Kosovo, des rayures du Moyen Age aux colonnes ou aux 

anneaux de Buren -, c’est l’enjeu crucial de la vie au cœur même de la mort. Toutes ces 

images, en effet, ne montrent pas la mort, mais la vie plus forte que la mort : une vie capable 

de transformer les larmes en espérance, le désespoir en action, la nuit en un matin qui vient. 

Dans les ténèbres du vendredi saint, dans le cœur crucifié de Marie, sourd une source de vie 

jaillie de la plaie du Christ où toute la pensée médiévale situe la naissance de l’Eglise. Dans le 

drame yougoslave, git, par la force des femmes musulmanes, la vibrante fierté qui peut 

remettre tout un peuple en marche et transformer la plainte en combat. 

 

III – QUESTIONS DE VOCABULAIRE 

 

Qu’est-ce que donc qu’une image capable de dire l’homme au delà de l’homme, 

autrement dit ce qui lui survit, ce qui le précède et ce qui le suivra ? Ouvrons maintenant un 

nouveau chapitre de notre méditation commune et nocturne ! Il est peut-être temps maintenant 

de trouver ensemble des repères pour mieux se retrouver dans le vocabulaire et la 



constellations de mots qui s’ordonnent autour du thème de l’art. Tout d’abord, qu’est-ce 

qu’une image, terme que je n’ai cessé d’utiliser depuis le début de cette conférence ? Je laisse 

la parole au philosophe Olivier Boulnois : « Qu'entend-on par image ? Dans le monde romain, 

l'imago désignait un portrait de l'ancêtre en cire, placé dans l'atrium et porté aux funérailles. 

Le droit d'images, réservé aux personnes nobles, leur permettait d'établir et de conserver leur 

lignage. Étymologiquement, l'image figure donc le portrait d'un mort. L'image est le langage 

commun de l'humanité.7 On le voit, étymologiquement, l’image a à voir avec la survivance : 

ce qui survit du visage. On le voit, étymologiquement, l’image a à voir avec la survivance : ce 

qui survit du visage. Qu’est-ce qui fait qu’une image survit et qu’elle devient la trace d’une 

culture ? Pour Georges Didi-Huberman, une image est une expérience renvoyant à expérience 

commune qui est aussi une expérience corporelle, un contact, mais aussi une expérience 

intérieure. En quelle sorte, « l’image est une passante »8. Elle passe, et passant, permet au 

passé de passer. Une image serait donc comme une fenêtre de temps. Elle met en jeu le désir 

de sentir, de voir, de connaître, de poser des questions. Le registre des Beaux-arts la contient, 

mais ne la délimite pas. Il en est ainsi de toute image, qu’elle soit visuelle (peinture, 

sculpture), mentale (des images plein la tête), mais aussi des images auditives, olfactives, 

gustatives etc. Le terme générique « art » renvoie à toute forme de création (en latin, « ars ») 

et à la discipline qui en fait un discours à partir du XVIe siècle, puis une science à partir du 

XIXe siècle – qui deviendra la discipline de « l’histoire de l’art » – pour schématiser.  

Restons dans les définitions, pour rappeler peut-être maintenant les liens qui unissent 

plus spécialement l’art et l’Eglise, les images et l’Eglise en gardons en tête notre fil rouge : 

L’art, création de soi, création du monde auquel chacun a accès par l’émotion et 

l’image. Qu’en est-il du rapport entre art et art chrétien, art et christianisme ? Comment s’y 

retrouver ? 

Que le christianisme ait inspiré l’art occidental au moins jusqu’au XIXe siècle est une 

évidence que tous les historiens ont relevé. La tradition d’amitié entre l’Eglise et les arts 

s’opère déjà tout le long du long Moyen Age (Ve-XVe siècle). Les positions récentes du pape 

François sur l’art exprimant la beauté de la foi tout comme La Lettre aux artistes de Jean-Paul 

II en 1999 rejoignent la vision plus ancienne d’un catholicisme affirmant l’affinité intrinsèque 

																																																								
7 Olivier Boulnois, Au-delà de l’image, Paris, Seuil, 2008.  
8 S’inquiéter devant chaque image. Entretien avec Georges Didi-Huberman, 
http://www.vacarme.org/article1210.html, article consulté le 6 juillet 2016.  



de l’art avec la religion. Ce lien est si fort, qu’actuellement, hors christianisme, les 

sociologues parlent même d’une « La religion de l’art » pour montrer les parallèles qui se sont 

opérés entre les expériences esthétiques et les expériences religieuses aux XIXe et XXe 

siècles.  

Quatre étapes chronologiques fortes peuvent être retenues :  

- première étape, la mise en place d’un idéal esthétique de l’art chrétien (1800-1850) 

- seconde étape, la constitution d’un savoir érudit sur l’art religieux.  Ce savoir érudit 

accompagne une forme d’«invention du patrimoine » (1850-1900) 

- troisième étape, l’héritage du XIXe siècle dans les débats qui ont lieu pour définir l’art 

religieux / l’art chrétien / l’art sacré (1900-1950) 

-  quatrième étape, la reprise du dialogue entre l’Eglise et l’art contemporain (1950-

2000), dialogue qui était par exemple celui du Moyen Age.  

Chacune de ces étapes voit la mise en place d’une nouvelle forme de relation de l’Eglise à 

l’art et aux images. Je les reprends maintenant rapidement une par une. 

 

1800-1850 

 

C’est le lendemain de la Révolution française. Les accusations des révolutionnaires 

ont lieu envers un christianisme « ennemi des arts ». Le christianisme répond sous la forme 

d’une justification de la religion par la beauté. Cette attitude « conduit à lire la Bible comme 

une œuvre littéraire et à visiter les églises comme des musées »9. Désormais on parle d’un 

« art chrétien ». Mais définir « l’art chrétien », c’est aussi « prendre acte du fait que tout l’art 

ne l’est plus au sein d’une société qui s’est sécularisée »10. Le terme « art chrétien » qui 

apparaît autour de 1830 est nouveau même si ce qu’il recouvre est aussi ancien que le 

christianisme – et ne renvoie bien souvent qu’au seul catholicisme. Il a comme contraire 

« l’art païen » jugé trop sensuel. Il ne suffit pas à l’artiste de peindre le Christ, la Vierge ou les 

saints pour que sa peinture soit qualifiée de « chrétienne ». Pour les Romantiques, la fonction 

de l’art chrétien doit être émotionnelle, et non pas seulement dévotionnelle.  

 

1850-1900 
																																																								
9 Isabelle Saint-Martin, Art chrétien/art sacré : regards du catholicisme sur l'art, France, XIXe-XXe 
siècle, F. Boespflug (préface), Presses Universitaires de Rennes, 2014, collection Art & Société, p. 21. 

10 Idem, p. 59. 



 

Cependant cet idéal proposant une approche esthétique de la foi suscite dès les années 

1830-1850 un certain nombre de critiques. Les églises fermées pendant la Révolution 

deviennent des musées : c’est en effet  le moment où la patrimonialisation des églises devient 

un enjeu archéologique et touristique. L’esthétisation du christianisme fait craindre que l’art 

religieux échappe à l’Eglise ou transforme définitivement les églises en musées. Par ailleurs, 

le mécénat d’Etat en faveur des églises et les premières formes de protection des églises au 

titre des « monuments historiques » sont à l’origine d’un nouveau discours savant et 

sécularisé.  L’œuvre passe dès lors du lieu de culte au musée.  Elle est regardée pour sa 

valeur artistique. Parallèlement, en lien avec les mutations d’autres évolutions se font jour en 

lien avec les mutations de la scène artistique. On ne débat plus seulement sur le caractère 

« chrétien » ou « païen » de l’art d’Eglise, mais on envisage aussi ses liens avec la modernité 

esthétique. Sécularisation du regard catholique ? Intégration dans la pensée religieuse de l’art 

pour l’art ? Le débat est complexe. 

 

1900-1950 

 

 Les premières décennies du XXe siècle sont le théâtre d’un renouveau de l’art 

religieux – le terme d’« art chrétien» étant alors souvent employé de façon plus neutre, voire 

comme synonyme d’«art religieux ». Dès les années vingt, apparaît une notion nouvelle : 

« l’«art sacré ». Ce terme renvoie, notamment chez Jacques Maritain, à une définition plus 

restreinte que le terme « art religieux » ou « art chrétien » en contexte catholique : ce terme 

désigne l’art plus directement lié au culte ou destiné aux églises. L’adjectif « sacré » entre 

alors en usage dans le vocabulaire des sciences religieuses, et en sociologie, par exemple, il 

est alors employé dans un sens très large. La création de la revue L’Art sacré en 1935 dont le 

Père dominicain Marie-Alain Couturier est un des fondateurs entérine pour quelques 

décennies l’usage de ce terme terme. Pour lui l’art ne soit servir aucun académisme, 

militantisme, prosélytisme ou identitarisme. Le dominicain rappelle que « pour servir l’Eglise, 

il faut d’abord être – être vivant ». L’Art sacré porté par la figure du Père Couturier implique 

que l’art chrétien soit tout simplement de l’art avant même de pouvoir être défini comme 

chrétien ou catholique : « Dans un monde où le sens de la vie n’est plus religieux, l’art ne 

saurait l’être. Dès lors quiconque s’isole du courant devenu profane de l’art risque toujours de 

se couper de sa vitalité et de singulariser artificiellement ses dons. Ils s’épuiseront vite ». 

Voilà, on retrouve ici notre question de départ : en quoi la vie de l’art nous dit elle quelque 



chose sur l’art de la vie, le Vivant étant le Christ ?  

 

1900-2000 

 

Les artistes n’ont donc pas  à schématiser les formes anciennes pour faire « moderne ». 

Ils ont juste à être vivant. Pour les suivants du Père Couturier, l’Eglise à à inviter les plus 

grands maîtres indépendamment de leur foi. Dans cette optique, de grands artistes tels que 

Chagall, Lurçat, Bonnard, Braque, Matisse Rouault (…) répondent à la commande ecclésiale, 

par exemple, pour Notre-Dame-de-Toute-Grâce du plateau d’Assy (église construite entre 

1937 et 1946 sur le plateau d’Assy à 1000 mètres d’altitude, face à la chaîne du Mont-Blanc). 

C’est autour d’Assy que se cristallise la fameuse « Querelle de l’Art sacré » : l’église est 

considérée comme un manifeste d’art sacré choque une partie du clergé habitué à plus de 

classicisme. Cette querelle est illustrée par exemple par la seule sculpture du Crucifix d’autel 

de Germaine Richier. Il est déposé en 1951 à la demande de l’évêque d’Annecy et d’un 

groupe de catholiques qui en a demandé le retrait et ne retrouvera sa place qu’en 1969 ! 

((recoupant trois perspectives : « la dimension théologique qu’engage la représentation du 

Crucifié », « les aspects dévotionnels qui y ont liés », « la façon dont l’Eglise comprend la 

notion de tradition et se situe par rapport à l’évolution contemporaine d’un monde 

sécularisé »))11 Ouverte avec le crucifix de Germaine Richier, la crise conduit aussi à un débat 

sur l’art non figuratif jugé comme peu compatible avec les arguments de ceux qui continuent 

de présentent l’art religieux comme la « Bible des illettrés, vaste débat sur la vision d’un art 

comme catéchisme destiné à instruire le peuple de Dieu et topos du discours clérical sur les 

images. Or cette présentation de l’art comme Bible des illettrés a elle-même toute une 

histoire ! L’idée que les images seraient un moyen efficace d’enseigner les gens simples se 

trouve déjà chez les pères grecs dès le IVe siècle et est utilisée dans toutes les querelles sur les 

images de l’histoire12. Mais l’image est théologique. Ecriture vivante, elle participe à la 

manifestation du Verbe, elle touche l’homme dans sa dimension sensible13.  

Dès lors l’Eglise oscille entre appel aux artistes contemporains et éloge du 

dépouillement – ce qui était déjà un débat du XIIe siècle ! Dans les années 50 et 60, le 

Concile Vatican II invite à trouver un compromis entre un dépouillement propice à 
																																																								
11 Idem, p. 220. 

12	Idem, p. 86. 	

13	Idem, p. 88.	



l’intériorité et un excès d’images. En retour, les années 80 sont marquées par un retour du 

visible. La question des arts visuels dans l’Eglise est renouvelée par la politique de commande 

d’œuvres contemporaines pour des édifices anciens effectuée par l’Etat : par exemple, les 

vitraux de Soulages à Conques en 1995. La reprise du dialogue avec les artistes donne une 

sorte de victoire posthume aux écrits du Père Couturier. Elle n’est pas  sans conséquence sur 

la reprise de la question qui était déjà celle de Nicée II (787) : quelles fonctions pour 

l’image ?  

 Le bilan aujourd’hui est pluriel. Tandis que les textes romains prônent une pastorale de 

la culture qui passe par une réappropriation du patrimoine artistique, le renouveau de l’intérêt 

pour l’art dans l’espace ecclésial conduit à une nouvelle confrontation du public et des fidèles 

avec l’art contemporain (par exemple, lors de la Nuit Blanche). Entre nouvelles perspectives 

spirituelles et risques de provocation, la reprise des thèmes chrétiens dans l’art contemporain 

est un autre inattendu. Par exemple, dans l’œuvre de l’artiste Sarkis pour ne citer que ce nom, 

là où on pourrait en citer des centaines d’autres. 

 

IV – IMAGES DE VIE, IMAGES EN VIE 

 

Dès lors, et nous abordons à présent la dernière partie de notre réflexion, la question 

est bien celle de l’art vivant, et le père Couturier l’avait bien vu et bien senti opérant une 

définition de l’art chrétien comme étant celle d’un art vivant, indépendant de toute 

représentation de motif chrétien (par exemple une crucifixion) ou de la foi de l’artiste. On 

peut en effet bien représenter la Vierge ou les saints, mais fabriquer une image qui ne donnera 

pas de la vie. Qu’est-ce qu’une image vivante ? Qu’est-ce qu’une image qui n’est pas 

vivante ? Il y a là un véritable enjeu pour le christianisme qui est déjà celui du judaïsme, sa 

matrice. Comment discerner ? Immense enjeu porté également par toutes les crises ou 

querelles sur les images qui ont eu lieu tout au long de l’histoire. Il ne faut pas se tromper de 

question : la question n’est pas celle de faire de belles images chrétiennes, mais de voir parmi 

toutes les images produites, lesquelles disent le Vivant qui est le Christ ? 

Qu’est-ce qu’une image vivante en effet ? Peut-être ainsi une image dont la main 

pourrait tenir la nôtre tandis que nous tiendrions la sienne par le plus grand des paradoxes ? 

L’art vivant est un art  au cœur qui bat. Et il faut nommer, ici, tous les arts, donnent à voir à 

ceux qui donnent à entendre, de ceux qui donnent à goûter à ceux qui donnent à toucher 



rejoint en effet l’homme par ses cinq sens – cinq sens que le Moyen Age comparent à la rose, 

cinq sens du corps permettant aussi à l’homme de rejoindre Dieu, la nature divine étant elle-

même comparée à une rose.  

Ouvrir un discernement chrétien sur la culture contemporaine, c’est ensuite se 

souvenir que toute notre histoire théologique appelle à différencier l’idole de l’image, c’est-à-

dire ce qui donne de la mort et ce qui donne de la vie, au contraire du Dieu de la tradition 

judéo-chrétienne, les dieux - par exemple les dieux babyloniens - étant qualifiés d’idoles. Les 

récits médiévaux, par exemple, enseignent un tel discernement à l’aide d’exemples. Une 

image vivante peut être fragmentée en mille morceaux, la vie se trouve encore dans ses 

fragments. Une image morte, elle, brise la vie pour toujours. Dans les vies des saints, par 

exemple, le corps peut-être percé de flèches, à l’exemple du corps de saint Sébastien, il n’en 

revient pas moins continuellement à la vie jusqu’au moment où, s’il meurt, c’est pour naître à 

la vie éternelle. Un corps mort n’a ni chair, ni os. Il tombe en déliquescence comme le montre 

plus d’un manuscrit où l’on voit des statues duplicatas du « veau d’or » (Ex 32,1-14) réduites 

en miettes. Au moyen de la différenciation entre une image vivante et une image morte si 

usuelle à la pensée médiévale, on pourrait également relire une grande partie de l’histoire de 

l’art, par exemple celle qui court de l’iconoclasme byzantin au VIIIe siècle à la Révolution 

française au XVIIIe siècle, et au-delà jusqu’à aujourd’hui. Vaste débat sur le sens, la fonction 

et l’usage des images.  

Les artistes d’hier et d’aujourd’hui savent nous faire respirer, mais aussi écouter, voir, 

sentir ou toucher de telles images, à la manière du peintre chinois entrant dans le bateau qu’il 

a peint. Par exemple, Fra Angelico (1395-1455) dans les marbres peints d’une couleur encore 

jamais peinte au couvent de San Marco à Florence. Zurbarán (1598-1664) dans la fraicheur à 

peine défroissée de ses Immaculées. Zurbarán qui sait également peindre une rose à côté 

d’une tasse dans une nature morte rendue vivante lorsque la main qui l’activera en goûtera 

l’odeur pour faire danser le temps. Rembrandt (1606-1669) à travers la couleur de brume 

iridescente encore inconnue des vêtements du Christ dans son tableau peint en 1648, Les 

Pèlerins d’Emmaüs. Ou encore, dans notre temps, Simon Hantaï (1922-2008) qui montre dans 

son oeuvre intitulée Ecriture rose une couleur à nulle autre pareille  parce qu’elle n’est pas 

une couleur et qu’elle est « écriture ». D’elle, le peintre écrit qu’elle contient « toutes les 

couleurs liturgiques rouge, vert, violette et blanc  […] en précisant « qu’il n’y a pas de 

couleur rose sur cette surface ». Et comme pour lever l’équivoque ou mieux faire entendre le 

paradoxe qui fait tenir sa peinture debout, Simon Hantaï suggère  d’autres titres pour son 



œuvre : « Est-ce qu’on peut écrire : la rose écrit ? »14. Paradoxe. Aux côtés de Simon Hantaï, 

il faudrait également citer tous les artistes qui ne signent pas parce qu’ils voient le monde 

comme signé en peignant sans dire « je » et en laissant « la rose écrire ». « Vertige de la 

liste » sans cesse continuée auquel l’historien du XXIIe siècle se retournant en arrière afin de 

travailler pour la postérité ajoutera les noms des artistes du XXIe siècle afin de la prolonger. 

On lira sur cette liste les noms de musiciens autant que d’écrivains, de danseurs autant que de 

sculpteurs d’images en mouvement15.  

La culture contemporaine paraît donc placée aujourd’hui devant le défi de discerner 

quelles sont les images qui ouvrent ses sens pour la mettre en marche. Ils se pourrait que les 

images vives aient alors la saveur du temps qui passe, tout comme Marcel Proust lorsqu’il 

trempe la madeleine dans le tilleul soudain tombe dans le temps de son enfance : ce n’est pas 

un retour en arrière, c’est un temps de retrouvaille, comme une peinture décolorée, une 

grisaille, qui soudain, redeviendrait pleine de vies et de couleur. C’est le temps perdu et 

retrouvé.  

Ainsi, rêvons devant de telles images qui se croquent à pleines dents, qui font voir « la 

vie en rose », qui nous rejoignent en nous atteignant. Puis elles s’effacent en nous imprégnant, 

comme le fait la mer qui laisse l’écume sur le sable. Le sens spirituel de l’histoire a en effet 

l’œil vif et les cheveux au vent, tout comme dans cette Annonciation de Botticelli 

apparaissant dans le cadre du tableau où la Vierge danse un pas qui frappe par son « étrange 

étrangeté ». En un pas de côté, le peintre a su saisir le mouvement du temps apparu dans la 

fenêtre de son cadre : rien d’invisible dans cette peinture qui ne montre que le visible du 

temps qui passe. D’un côté du cadre, l’ange venant, et de l’autre côté, la Vierge comme 

soufflée par le vent et comme soufflée du tableau, prête à s’en aller déjà, comme si elle allait 

sortir du champ de vision du peintre où elle est apparue avec l’ange avant de rentrer dans un 

hors-champ. Seules demeurent en effet les images qui nous ont comme blessés d’amour ou 

fait en nous comme une cicatrice qui guérirait nos blessures. Seules demeurent les images où 

se fait sentir le temps qui passe, le temps du passé au présent. Images du passé, mais aussi 

images du temps perdu et retrouvé, images qui nous émeuvent, images de mémoire…, c’est-à-

																																																								
14 Simon Hantaï, Jean-Luc Nancy, Jamais le mot « créateur »… (Correspondance 2000-2008), op. cit., 
p. 74. 

15 Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009.  



dire images porteuses de vie surgies d’un horizon devenant soudain vertical, comme autant de 

pierres dressées dessinant le sens d’un chemin.  

 


